這被稱作“瓦罕走廊”的地方，此刻正毫無保留地?cái)傞_在帕米爾遲暮的天光之下。時(shí)間是下午七點(diǎn)十八分，內(nèi)陸該是華燈初上了，這里卻仍是白晝的尾聲，只是那光，失卻了午時(shí)的銳利，變得醇厚而蒼茫，像一盅陳年的、溫涼了的酒，緩緩地澆在無垠的荒原上。風(fēng)是這里唯一不倦的吟者，帶著興都庫什山脈雪巔的寒意，從耳邊呼嘯而過，那聲音里有一種亙古的寂寞。

腳下這條嶄新的柏油路，烏黑锃亮，蜿蜒著消失在西邊山巒的褶皺里。這路是靜默的，卻比任何喧嘩都更令我心神震動(dòng)。二十八年前，它可不是這般模樣。那時(shí)，我為了幾座橋的工程款，帶著人在這條溝里反復(fù)勘察。記憶里的路，是一條在礫石與凍土間掙扎的簡(jiǎn)易沙石路，中間橫著三道囂張的河道。夏日雪山融水暴漲，濁流便如脫韁的野馬，輕易地將道路斬?cái)?。我們那幾輛老舊的吉普，常常望河興嘆，一等就是大半天。那時(shí)的風(fēng)沙似乎也更烈些，打在臉上，生疼。我與那錙銖必較的包工頭，就在這漫天風(fēng)沙里，為了造價(jià)，為了那點(diǎn)公家的銀錢，爭(zhēng)得面紅耳赤。最終，那幾座橋以五折的價(jià)錢了結(jié)，如今想來，竟像是一出遙遠(yuǎn)而真切的滑稽戲了。舊事如煙，而眼前這平坦大道，卻將這煙靄般的記憶，襯得愈發(fā)恍惚起來。

路旁立著一塊巨大的石碑，刻著“瓦罕走廊”幾個(gè)朱紅大字，成了游客們爭(zhēng)相合影的背景。他們笑著，擺著各樣的姿勢(shì)，要將自己與這蒼茫的天地、這古老的名字一同框進(jìn)取景框里。這熱鬧是他們的。我的目光，越過了這些鮮活的身影，投向了那條狹長(zhǎng)的、沉默的谷地本身。

東西三百公里，最窄處僅十五公里，這在地圖上，是何等纖細(xì)的一筆！然而，就是這輕輕的一筆，卻承載了太沉太重的東西。它是東亞通往西亞最便捷的腳蹤，是漢家使者節(jié)旄曾指的方向，是法顯踉蹌的步履，更是玄奘孤絕的背影。我想象著千年以前，駝鈴叮當(dāng)，商旅們牽著牲口，從這逼仄的通道艱難穿過，將東方的絲綢、瓷器與西方的珍寶、見聞，進(jìn)行著緩慢而堅(jiān)定的交換。這里不獨(dú)是貨物的走廊，更是文明的十字路口，華夏、印度、波斯、歐洲的氣息，曾在此碰撞、融合。如今，這所有的輝煌與艱辛，都沉淀為一種巨大的靜默，被四面聳立的、戴著雪冠的群山牢牢地看守著。

我的思緒飄向了更西的地方。那九十多公里的邊境線，那由克克吐魯克邊防連守衛(wèi)著的、我與阿富汗最短的毗鄰。二十八年前蹲連的半個(gè)月，我跑遍了那整條線。天地玄黃，宇宙洪荒，哨所的紅旗是那片寂寥世界里唯一的暖色。我記得那個(gè)越境的阿富汗難民，衣衫襤褸，眼神里是戰(zhàn)火與流離磨蝕后的茫然。我們依著規(guī)矩，將他送出那條看不見的線。他回頭望了我們一眼，那目光，與這瓦罕走廊的黃昏一樣，復(fù)雜得難以言說。一條人為劃定的線，隔開了兩種命運(yùn)，而這片高原，這片走廊，卻是它們共同的、無言的見證。

據(jù)說，國(guó)門早已修葺一新，氣派堂皇，只為等待那不知何時(shí)才能到來的暢通之日。阿富汗境內(nèi)的紛擾，像一團(tuán)迷霧，鎖住了這條走廊本該有的熙攘。我們做好了一切準(zhǔn)備，像是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的箭手，弓已滿月，卻不知箭該射向何方。這等待里，有宏大的“一帶一路”的期許，有區(qū)域一體化的藍(lán)圖，但也有著一絲難以察覺的、屬于歷史的悵惘。

夕陽終于沉下了最遠(yuǎn)的山脊，最后一道金光像一把巨大的掃帚，從高原上掠過，然后迅速收斂。寒氣驟然濃重起來。游客們心滿意足地散去，引擎聲漸次響起，打破了許久的寂靜，又預(yù)示著更深邃寂靜的到來。

我最后望了一眼那幽深的走廊。它靜靜地臥在那里，依舊是那個(gè)沉默的、巨大的存在。古代的榮光，近代的屈辱，當(dāng)下的建設(shè)，未來的迷茫，都像風(fēng)化的巖石，一層層沉積在它的肌體里。它是一條未盡的通道，一個(gè)懸置的夢(mèng)想。我轉(zhuǎn)過身，踏上歸途。背后，是漸漸被夜色吞沒的、橫亙千年的幽深與等待。

插圖/網(wǎng)絡(luò)