攝影：費聰

村莊西邊那條南北向的水河上，建有一個小水閘，大家都叫它“王家閘”。

印象中，那個小水閘的閘墩和底板都是用水泥澆筑的，三個閘墩約三米來高，數(shù)塊硬實的大木板卡在閘墩的凹槽里。下雨的時候，將硬木板全部卡進凹槽，讓上游河段水位上漲，然后倒灌進兩岸的農(nóng)田，這樣，王家村和附近席家村種植稻谷，就不愁沒有水了。

記得在我十來歲時的一個傍晚，父親帶我去王家閘撿魚，那天剛下過雨，地上有些濕滑。父親拿著抄網(wǎng)走在前面，不時回頭叮囑我：崽兒慢點——不知是誰毒魚了，看能不能撿到一點……

依稀的亮光里，我看見如芭蕉葉狀的兩扇水流從硬木板縫隙里濺射出來，落在下面的底板上，發(fā)出“沙沙沙”的聲響。父親告訴說，（毒魚的）藥是下在閘上，估計（藥）已經(jīng)滲到了閘下，（我們）就從底板這里順著往下找——

興許是出于突然看見水面上漂浮著一條大魚的興奮，我猛地往前一抬腿，整個人竟“撲通”一下跌倒在底板上。

原來那底板上長滿了青苔，潮濕的青苔極易打滑，稍不留意就會摔個四腳朝天。驚慌失措地爬起來，我的左腿立即感到鉆心一般的疼痛，低頭看時，褲子破了，臀部一側(cè)還被擦掉了一大塊肉皮，鮮血已經(jīng)滲流出來。

父親聞聲后疾奔過來，把我攙扶到閘墩上，并很快從地壟間找來一種草藥，讓我按壓在傷口上。父親告訴我，草藥是止血消炎的——不要再碰到水，水里還有毒（毒魚的藥水）。

清楚地記得，父親當時是背著我回家的，手上還拎著那條翻翹起肚皮的大鰱魚。母親在第二天把整條魚都做成了菜，用辣椒煎炒，爆辣鮮香，我雖然也吃得津津有味，但臀部板結(jié)著的疼痛，依然使眼角不停地抽動。

……

弟弟在王家閘右側(cè)的旱地上種了一些花生，我提議去看一下，母親關照說，帶根棍子去，邊走邊敲，雜草堆里可能有蛇——

王家閘，我又來了！數(shù)十幾年已經(jīng)過去，熟悉中的陌生，陌生中的熟悉！

三個閘墩依舊，只是面容已變得斑駁陸離，一些地方爆裂開，凸翹的水泥面似立馬就要掉落下來；讓我臀部受傷的底板呢——如泉水般的幾股水流從閘門下擠鉆出來，直接往下趟，底板卻不見了蹤影。

閘墩的凹槽里，卡著的是一整塊水泥板，上面裝著兩個如同十字架樣式的轉(zhuǎn)盤。猜得出，這是控制水泥板（閘門）升降的，比人為拽拉要省力得多。

眼前的河面上，準確地說是“草”面上，因為河面上結(jié)滿了水葫蘆，遠望過來，整條河就像被綠植占據(jù)的花圃。除去閘下還能看見一汪清水，其它的，已然演繹成青花花的一綹長條，難怪看不到魚……

“哪來的魚呀——回家吃飯！”弟弟突然出現(xiàn)在我的眼前。

“原先魚很多——我來撿過，還摔了一跤——”我看著弟弟，口齒有點結(jié)巴。

弟弟卻突然拎高了嗓門：“水葫蘆太結(jié)棍（方言，厲害的意思），霜雪都凍不死，一年一年地瘋長，水里沒了氧氣，魚兒怎么活……”

我竟無言以對。

“那這閘墩下的底板呢——”我又看著弟弟。

“被水沖走了”弟弟回答說，“轉(zhuǎn)盤也生銹了，沒人管事——”

我不再說話，我的眼前突然升騰起一團迷霧，迷霧里出現(xiàn)了我那早已作古的父親，在傍晚時分帶著我去王家閘水河里撿魚，然后背著受傷的我回家，手上還拎著一條大鰱魚……

用手摸摸左臀部，我依然能感受到絲絲的隱痛。

                                            2025、8、22