2012年11月，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡鎖定了一個(gè)極其詭異的目標(biāo)，一個(gè)代號(hào)為MACS0647-JD的星系，正以三倍于光速的驚人速度，逃離人類的視界。

這束光啟程的時(shí)候，宇宙大爆炸剛剛過(guò)去了4.2億年，那時(shí)的宇宙還是個(gè)處于“黑暗時(shí)代”末期的嬰兒，混沌初開，連我們的銀河系都尚未誕生，太陽(yáng)系更是連星云塵埃都不是，這束光在真空中孤獨(dú)地跋涉了133億年，才最終抵達(dá)地球。

但這束光實(shí)在是太微弱了，微弱到即便是哈勃望遠(yuǎn)鏡的銳眼也本該無(wú)法察覺，幸運(yùn)的是，宇宙為我們準(zhǔn)備了一個(gè)天然的放大鏡。

在地球與MACS0647-JD之間，橫亙著一個(gè)龐大的星系團(tuán)：MACS J0647+7015。這個(gè)巨無(wú)霸擁有相當(dāng)于3000萬(wàn)億個(gè)太陽(yáng)的質(zhì)量，根據(jù)廣義相對(duì)論，巨大的質(zhì)量會(huì)彎曲時(shí)空，這個(gè)星系團(tuán)就像一塊完美的透鏡，將從背后射來(lái)的、原本已經(jīng)發(fā)散黯淡的星光強(qiáng)行扭曲、折疊、聚焦，并將其亮度放大了數(shù)倍，最終投射到了哈勃的鏡頭中。

正是得益于這種“引力透鏡”效應(yīng)，人類才得以窺見宇宙嬰兒期那狂暴而原始的模樣，MACS0647-JD 并非我們熟知的這種安詳旋轉(zhuǎn)的螺旋星系，它是一個(gè)瘋狂的“恒星工廠”，在那個(gè)物質(zhì)高度密集的早期宇宙，它正以驚人的效率將氣體轉(zhuǎn)化為恒星，其造星運(yùn)動(dòng)的劇烈程度讓現(xiàn)代的“老年”星系望塵莫及。

雖然我們現(xiàn)在看到了它133億年前發(fā)出的光，但它的本體，早已以三倍光速退行到了460億光年之外的“死亡區(qū)”，這里必須解釋一個(gè)違背直覺的概念：相對(duì)論禁止物體在空間中穿行的速度超過(guò)光速，但它并不限制空間本身的膨脹速度。

想象一只螞蟻在氣球表面爬行，螞蟻的速度是有限的，但如果有人在用力吹氣球，氣球表面本身在急速膨脹，對(duì)于這只螞蟻來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)處的一個(gè)點(diǎn)正在以極快的速度遠(yuǎn)離它，這個(gè)速度完全可以超過(guò)螞蟻爬行的極限。

這就是哈勃定律所描述的宇宙，普朗克衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)在2013年公布的精確測(cè)量結(jié)果顯示，哈勃常數(shù)約為67.8km/s/Mpc，這意味著，在宇宙空間中每間隔326萬(wàn)光年的距離，空間的膨脹速率就會(huì)增加 68公里每秒。

這是一個(gè)累積效應(yīng)，距離越遠(yuǎn)累積的膨脹速度就越快，當(dāng)距離達(dá)到約144億光年時(shí)，空間的膨脹速度就已經(jīng)達(dá)到了光速，而MACS0647-JD如今距離我們約460億光年，那里的空間正在以3倍于光速的速度帶著它狂奔而去。

這意味著它在因果律上，已經(jīng)與地球徹底斷聯(lián)，我們看到的只是它留在視網(wǎng)膜上的最后一抹余暉。

計(jì)算表明可觀測(cè)宇宙中97%的星系，在因果層面上已經(jīng)與地球斷聯(lián)，哪怕我們現(xiàn)在就造出光速飛船，哪怕我們擁有無(wú)限的壽命，我們能觸及的、能真正抵達(dá)的范圍，也僅僅局限于本星系群內(nèi)這微不足道的3%的物質(zhì)。

剩下的 97%，那些絢麗的星云、那些可能存在的地外文明，它們的光還在向我們奔來(lái)，讓我們誤以為它們還在那里。但實(shí)際上，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的彼岸，它們的本體早已隨著空間的狂暴膨脹，成為了時(shí)空結(jié)構(gòu)之外的幻影，永遠(yuǎn)無(wú)法被觸及，永遠(yuǎn)無(wú)法被挽回。