11月9日回成都后，我處理了一些生活瑣事，然后又回自貢呆了幾天，只為看看父母家人。我媽和我爸一如既往遷就我包容我寵愛(ài)我。每次回家，都見(jiàn)我媽把我上次走后的床上用品洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，上次留下的洗漱用品和沒(méi)曬干的衣服那些，我媽也收拾得妥妥貼貼。一切都整潔有序地等待著我再次回家。每次我回家，小弟總會(huì)第一時(shí)間過(guò)來(lái)陪我聊天散步，麻將重度愛(ài)好者的大弟媳也會(huì)悄悄買上一大堆菜，到我媽這邊來(lái)做。每當(dāng)我媽吃了飯，下樓到小店換我爸上來(lái)吃飯時(shí)，臨出門總會(huì)囑咐我：“你不要洗碗喲，放在那里等我回來(lái)洗?！蔽野稚蠘莵?lái)吃飯時(shí)，見(jiàn)我坐在沙發(fā)上玩手機(jī)或看電視，總是問(wèn)我吃飽沒(méi)，說(shuō)想吃什么，就讓你媽買來(lái)做給你吃，我們手里有錢。我已經(jīng)退休賦閑幾年了，家里人還是總覺(jué)得我活得辛苦，過(guò)得不容易，父母還是把我當(dāng)成生活不能自理的巨嬰疼愛(ài)，兄弟姊妹乃至兩個(gè)弟媳他們對(duì)我似乎也格外體諒，在這樣的家庭氛圍下，我每一次回去，都不想呆得不久，總是保持多年來(lái)來(lái)去匆匆的風(fēng)格。或許我是想以此向家里人證明我在外面活得很好，能夠一個(gè)人對(duì)付這個(gè)世界。又或許我這是“欲擒故縱”，和家人特別是年邁的老父母保持若即若離的牽掛和彼此知道被需要的珍貴。在自貢呆了五六天后，上周天，我又回到成都。我的心事我不會(huì)對(duì)家里人講，因此每一次離開(kāi)自貢時(shí)，我都會(huì)增加一些心事。比如這次回去，看到父母都因年老皮膚干燥發(fā)癢而尋醫(yī)問(wèn)藥，面對(duì)他們不可抗拒的日漸衰老，我心里很牽掛，卻又覺(jué)得無(wú)能為力，好在他們身體總的來(lái)說(shuō)還算很健康，讓我覺(jué)得無(wú)比幸運(yùn)。除了偶爾回去看他們，陪陪他們，偷偷在我媽的枕頭下放一點(diǎn)錢，隔三岔五打個(gè)電話，和兄弟姊妹一起傳承家和萬(wàn)事興的家風(fēng)，我沒(méi)有更好的孝敬方法。 前天回到成都后，我的左手臂還是有一點(diǎn)酸麻，左腿仍然有一點(diǎn)酸疼。昨天，我又去對(duì)們鄰居家做微電流推拿和中藥包熱敷理療。我搬到這個(gè)小區(qū)的小房間有一段時(shí)間了，雖然之前每天開(kāi)門就見(jiàn)對(duì)門掛著“養(yǎng)生工作室”的招牌，但一直沒(méi)有去照顧過(guò)生意。從深圳回來(lái)了，嘗試去做了兩次，感覺(jué)有所好轉(zhuǎn)，因此昨天我又去做。這是一個(gè)80后女子開(kāi)的，這個(gè)工作室房子是租的，她還在這個(gè)小區(qū)另租了一套住房。聊天中得知她有兩個(gè)女兒，她是離異單親媽媽，父母在都江堰鄉(xiāng)下，她是獨(dú)生子女。生活的壓力還是很大，她感嘆她出生那時(shí)國(guó)家推行計(jì)劃生育只讓生一個(gè)，她長(zhǎng)大后又遇上國(guó)家提倡多生。現(xiàn)在上有老下有小，父母沒(méi)有社保退休工資，兩個(gè)女兒讀書正用錢，租的工作室和住房都要房租，每天只能像陀螺那樣不歇息地工作。正聊著，臨近中午時(shí)，她接了一個(gè)電話，是她姑媽打來(lái)的，問(wèn)她過(guò)不過(guò)去吃飯。她說(shuō)正忙著，不去了。然后聊起她姑媽，她說(shuō)她姑媽也住在這個(gè)小區(qū)，也是離異單身。閑聊間，她有點(diǎn)感慨說(shuō)女人離婚了一般都不想再找，覺(jué)得男人沒(méi)啥用。我問(wèn)她前夫給不給孩子生活費(fèi)，她坦白地說(shuō)多少還是要給的，他也怕將來(lái)女兒們不給他養(yǎng)老呀。做完理療后，我下樓買菜。走到電梯門口，電梯正好開(kāi)了，一個(gè)看上去八十多歲的老太太拄著拐杖也正要進(jìn)電梯，她主動(dòng)笑呵呵地面向我。我對(duì)她回以微笑。我說(shuō)：“今天天氣好，您下樓曬太陽(yáng)哇？”她說(shuō)：“是呀。下樓走走。反正我老了，整天沒(méi)事，不像你們忙?！?/span>我說(shuō)：“我也沒(méi)事，也退休了，也很閑?！彼f(shuō)：“你是退休老師吧？”我說(shuō)：“不是。我是企業(yè)退休的?！彼终f(shuō)：“你在企業(yè)是當(dāng)官的吧？”我不置可否地笑了笑，覺(jué)得老太太很會(huì)聊天。我岔開(kāi)話題問(wèn)她：“您和老伴是專門在這個(gè)小區(qū)養(yǎng)老的吧？這個(gè)小區(qū)環(huán)境好，挺適合養(yǎng)老的。”她說(shuō)：“是我女兒幫我們?cè)谶@里弄好的房子，讓我們?cè)谶@里住?！蔽艺f(shuō)：“您女兒也住在這個(gè)小區(qū)或者附近吧？”她說(shuō)：“沒(méi)有。我女兒住在洞子口那邊?！?/span>話說(shuō)間，我們來(lái)到了小區(qū)樓下，老太太散步的方向和我買菜的方向相反，于是我們相視一笑告別。不料，老太太卻回頭意猶未竟而又鄭重其事地說(shuō)：“謝謝你的關(guān)心啊。謝謝你還關(guān)心問(wèn)我在這里養(yǎng)老。”說(shuō)著，老太太就轉(zhuǎn)頭，拄著拐杖蹣跚著散步去了。聽(tīng)完她謝謝我，我心里卻突然有點(diǎn)破防。明明我什么也沒(méi)做，她卻如此懇切地謝謝我。這個(gè)老太太和我住在同一層，之前我也經(jīng)常碰到她，偶爾也碰到她和她老伴一起。每一次見(jiàn)到她，我們都會(huì)主動(dòng)微笑打招呼。她的女兒住在成都之北的洞子口，把老父母安排在成都之南環(huán)境特別好的這個(gè)小區(qū)，應(yīng)該說(shuō)女兒是非常孝順周到的了?；蛟S她女兒住在洞子口那邊是因?yàn)楣ぷ骰蜃錾獾男枰?，不是有意要和父母一南一北隔這么遠(yuǎn)。不過(guò)現(xiàn)在交通方便，她女兒若要過(guò)來(lái)看望父母，也是很快的。只是我想起老太太每次見(jiàn)到我時(shí)，她主動(dòng)打招呼的眼神里，滿是寂寞和孤獨(dú)。在這鋼筋水泥的城市森林里，人際關(guān)系是冷漠生疏的。我這么多年搬了很多次家，與隔壁鄰居沒(méi)打過(guò)招呼的也很多。城市里的每一家人特別是每一個(gè)獨(dú)居的人，進(jìn)門后，基本都是家門緊閉，不會(huì)串門，不會(huì)主動(dòng)與鄰居交往，不愿打擾別人。那個(gè)老太太還算幸運(yùn)的，有老伴相陪，女兒也算孝順，給他們?cè)诃h(huán)境好的小區(qū)弄了這么一個(gè)幾十平米的養(yǎng)老小窩。但是老太太的孤獨(dú)卻是如此真實(shí)可見(jiàn)，或許她和老伴沒(méi)啥新鮮話題可聊，每天說(shuō)不上幾句話，因此她對(duì)于社交的需求是非強(qiáng)強(qiáng)烈的，卻又苦于很難遇到說(shuō)得上話的人。我每次見(jiàn)到她能和她打打招呼，說(shuō)上幾句話，她都覺(jué)得是如此珍貴。她對(duì)我那句誠(chéng)懇的感謝，讓我受之有愧，無(wú)比心酸之余，也有一種對(duì)血雨腥風(fēng)的晚年孤獨(dú)的感同身受。
|
