山上的來(lái)客

20世紀(jì)初，人們對(duì)微觀世界的認(rèn)知僅局限于原子中的質(zhì)子、中子和電子。1935年夏，落基山脈之巔，在派克峰4300米海拔的稀薄空氣中，兩位物理學(xué)家聚精會(huì)神地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)?？?戴維-安德森（Carl David Anderson, 1905—1991）和塞斯-內(nèi)德邁爾（Seth Neddermeyer, 1907—1988）搭建的云室捕捉到一些不同尋常的徑跡：它們能夠輕松地穿透重金屬板，其質(zhì)量卻介于電子與質(zhì)子之間，無(wú)法歸類。在歷時(shí)兩年、分析了數(shù)千張?jiān)剖艺掌?，他們得出一個(gè)大膽的結(jié)論——這是一種未知的粒子。

云室中的宇宙射線徑跡照片

（圖片來(lái)源：C. D. Anderson et al, 1936, Phys. Rev. 50, 263）

起初，這種粒子被命名為“中間的粒子”，它和理論物理學(xué)家湯川秀樹(shù)曾預(yù)言的介子恰巧在質(zhì)量上相似，人們因此將其稱為“μ介子”。但與湯川理論相悖的是，它并不參與核子之間的強(qiáng)相互作用，這給當(dāng)時(shí)的學(xué)界造成了極大困惑。核磁共振之父伊西多-拉比（Isidor Isaac Rabi, 1898—1988）曾以開(kāi)玩笑的口吻對(duì)此提出疑問(wèn)：“這究竟是誰(shuí)下單的？”而后來(lái)的研究表明，“介子”的名號(hào)另有所屬，這種新粒子實(shí)則是一種類似電子的基本粒子，因此人們將其改名為“μ子”，這也是它唯一的名稱?？娮樱@位“不速之客”，就此為人類的微觀世界探索揭開(kāi)了全新的篇章。

“端，體之無(wú)序而最前者也?！本嘟駜汕Ф嗄昵?，墨子樸素地指出“端”是構(gòu)成物質(zhì)的、不可再分的最基本單元。目前，在幾代物理學(xué)家的不懈努力下，我們終于對(duì)物質(zhì)世界有了更加全面而深刻的認(rèn)識(shí)，其結(jié)論與墨子之說(shuō)如出一轍。

粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型

（圖片來(lái)源：Yinweichen, Wikipedia）

標(biāo)準(zhǔn)模型是人類迄今為止最成功的理論，它是一張宇宙的“元素周期表”。其中，構(gòu)成宇宙中所有可見(jiàn)物質(zhì)的基本粒子被稱為費(fèi)米子，而玻色子負(fù)責(zé)傳遞各種相互作用，它們都由不可見(jiàn)的場(chǎng)的激發(fā)而產(chǎn)生，無(wú)法再分。費(fèi)米子包括三個(gè)代際的夸克與輕子?？淇送ㄟ^(guò)膠子傳遞的強(qiáng)相互作用結(jié)合在一起，形成上文提到過(guò)的質(zhì)子和中子，進(jìn)而組成原子核，第一代輕子——電子在光子傳遞的電磁相互作用下，圍繞著原子核運(yùn)動(dòng)，它們共同構(gòu)成了我們觸手可及的物質(zhì)。

根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)模型，繆子屬于第二代輕子，其質(zhì)量是電子的207倍。然而繆子并不像電子一樣能穩(wěn)定地存在，因此不參與一般物質(zhì)的組成。它在靜止?fàn)顟B(tài)下的平均壽命為2.2微秒，如同白駒過(guò)隙，最終會(huì)通過(guò)W玻色子傳遞的弱相互作用衰變成電子和兩個(gè)中微子。況且由于質(zhì)量較大，地球上常見(jiàn)的核反應(yīng)，如衰變、核裂變甚至核聚變，都達(dá)不到足以產(chǎn)生繆子的能量。那安德森等人為什么能在在云室中看到繆子呢？

宇宙射線繆子示意圖

（圖片來(lái)源：PhysicsOpenLab）

原來(lái)，宇宙空間彌漫著大量被稱為“初級(jí)宇宙射線”的高能帶電粒子，其中大部分是質(zhì)子。它們接近地球時(shí)，開(kāi)始與大氣層發(fā)生激烈碰撞，產(chǎn)生一簇簇的“次級(jí)射線”，并進(jìn)一步衰變成繆子。由于繆子此時(shí)能量極高，根據(jù)愛(ài)因斯坦狹義相對(duì)論中的“鐘慢”效應(yīng)，在我們的視角中，繆子的壽命“變長(zhǎng)了”；同時(shí)，繆子較大的質(zhì)量使它具有很強(qiáng)的穿透能力。最終，繆子能夠穿過(guò)萬(wàn)米高空到達(dá)地表，在我們指甲蓋大小的面積上，每分鐘都會(huì)有一個(gè)繆子穿過(guò)。甚至在世界最深地下實(shí)驗(yàn)室——中國(guó)錦屏地下實(shí)驗(yàn)室中，繆子能夠穿過(guò)兩千米厚的山體，在探測(cè)器中留下自己的足跡，這也是地下實(shí)驗(yàn)室的主要“噪聲”來(lái)源之一。

一鳴驚人

從20世紀(jì)40年代開(kāi)始，大型加速器已經(jīng)能夠?qū)①|(zhì)子加速到極高能量，于是在宇宙射線這個(gè)“免費(fèi)”的來(lái)源外，我們擁有了人工產(chǎn)生繆子的手段。隨著研究的不斷深入，繆子，這只“丑小鴨”，開(kāi)始展現(xiàn)出“白天鵝”的優(yōu)雅與力量。

1956年，李政道先生（1926—2024）和楊振寧先生（1922—2025）提出弱相互作用下宇稱不守恒。1957年，吳健雄先生（1912—1997）在低溫強(qiáng)磁場(chǎng)環(huán)境下的鈷-60衰變產(chǎn)物中觀察到該現(xiàn)象，促成二人獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。同年，根據(jù)楊振寧和李政道文章中的建議，理查德-加文（Richard Lawrence Garwin, 1928—2025）對(duì)繆子衰變進(jìn)行研究，佐證了吳健雄的實(shí)驗(yàn)結(jié)論。加文還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，在不同材料中，繆子衰變產(chǎn)生的電子分布有所不同，因此他提出：繆子可作為用于探究物質(zhì)內(nèi)部性質(zhì)的強(qiáng)大工具！這個(gè)看似不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)開(kāi)創(chuàng)了日后繆子技術(shù)應(yīng)用的先河。

μSR技術(shù)：材料學(xué)的聽(tīng)診器。μSR（Muon Spin Rotation, Relaxation, and Resonance）是繆子自旋旋轉(zhuǎn)/弛豫/共振技術(shù)的簡(jiǎn)稱?；谟罘Q不守恒的原理，對(duì)于π介子靜止時(shí)衰變產(chǎn)生的繆子，它的自旋方向與運(yùn)動(dòng)方向相反，此時(shí)的繆子如同“聽(tīng)診器”一般，對(duì)材料內(nèi)部的微弱磁場(chǎng)十分敏感。由于繆子衰變產(chǎn)生的電子空間分布具有不對(duì)稱性，通過(guò)觀察這種不對(duì)稱性隨時(shí)間的演化，我們可以輕松推測(cè)出材料的磁場(chǎng)特性。μSR技術(shù)已經(jīng)在磁性、高溫超導(dǎo)、半導(dǎo)體、關(guān)聯(lián)電子材料和薄膜物理等戰(zhàn)略領(lǐng)域中被廣泛應(yīng)用，當(dāng)面臨復(fù)雜的物質(zhì)機(jī)理難題時(shí)，繆子往往能夠幫助人們找到隱藏在原子層級(jí)的線索。

繆子成像與無(wú)損檢測(cè)：為金字塔和火山做CT。照相是一項(xiàng)古老的技術(shù)，相機(jī)能夠留下我們?nèi)庋劭杉暗挠跋?，而X光可以利用高能電磁波進(jìn)一步穿透物體表面，并通過(guò)計(jì)算機(jī)輔助斷層成像技術(shù)（CT），重建出物體內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖像，滿足醫(yī)學(xué)和安檢等需求。與其他成像技術(shù)相比，宇宙射線產(chǎn)生的繆子具有成本低、分布廣、穿透力強(qiáng)、對(duì)人體無(wú)害的優(yōu)勢(shì)，科學(xué)家們開(kāi)始采用繆子進(jìn)行大型建筑結(jié)構(gòu)的成像，其中最為“出圈”的當(dāng)屬2017年報(bào)道的一項(xiàng)工作：研究人員利用繆子成像技術(shù)，在著名的胡夫金字塔中首次發(fā)現(xiàn)了一條30米長(zhǎng)的密室，而自十九世紀(jì)來(lái)，這是任何其他技術(shù)手段都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。除此之外，繆子成像還成功應(yīng)用于火山、礦山、隧道、樓體等內(nèi)部結(jié)構(gòu)的監(jiān)測(cè)中；更有趣的是，繆子在和不同物質(zhì)相互作用時(shí)會(huì)發(fā)出特征信號(hào)，由此能分析出樣品的詳細(xì)成分，還可以和繆子成像結(jié)合起來(lái)，對(duì)大型車輛中的核材料進(jìn)行安檢，甚至監(jiān)視核反應(yīng)堆運(yùn)行狀況，可謂是擁有一雙“火眼金睛”！

利用繆子斷層成像進(jìn)行車輛安檢掃描

（圖片來(lái)源：左圖—Los Alamos Research Quarterly；右圖—INFN）

繆子導(dǎo)航定位：無(wú)所不至的信使。導(dǎo)航APP已經(jīng)成為了我們生活中不可或缺的一部分，它們本質(zhì)上是通過(guò)覆蓋全球的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)（GNSS）進(jìn)行定位，如我國(guó)的北斗系統(tǒng)和美國(guó)的GPS系統(tǒng)。然而電磁波信號(hào)易受到墻體、地層、水體的遮擋，并且有被干擾和攔截的風(fēng)險(xiǎn)。宇宙射線繆子穿透性強(qiáng)，不受人為操控，因此，在深海、深地等極端環(huán)境下，或?qū)ΡＣ苄砸筝^高的前提下，繆子將是合適的導(dǎo)航定位信息載體。近年來(lái)，美國(guó)海軍研究署和日本東京大學(xué)等機(jī)構(gòu)都在進(jìn)行不依賴衛(wèi)星的繆子導(dǎo)航定位研究，據(jù)相關(guān)研究論文報(bào)道，定位試驗(yàn)的精度可達(dá)到厘米量級(jí)。

繆子催化核聚變：終極能源之夢(mèng)。在太陽(yáng)內(nèi)部，較輕原子核在超高溫高壓的條件下間距被壓縮至極小，進(jìn)而聚變成一個(gè)較重原子核、釋放巨大的能量，這是養(yǎng)育地球萬(wàn)物的能量來(lái)源。核聚變幾乎不產(chǎn)生核廢料、地球上可用的燃料近似為無(wú)限多，在能源危機(jī)的陰影下，駕馭核聚變反應(yīng)是人類一直以來(lái)的夢(mèng)想。目前，可控核聚變的大多數(shù)實(shí)驗(yàn)方案是將燃料加熱至上億度，進(jìn)而發(fā)生“熱核反應(yīng)”，這對(duì)工程設(shè)計(jì)提出了巨大挑戰(zhàn)。為了尋找實(shí)現(xiàn)“冷核反應(yīng)”的可能性，科學(xué)家提出在常溫條件下利用繆子催化核聚變：由于繆子質(zhì)量遠(yuǎn)大于電子，原子核俘獲繆子后形成的繆原子也將遠(yuǎn)小于常規(guī)原子，將增加原子發(fā)生聚變的機(jī)會(huì)。1956年，美國(guó)物理學(xué)家路易斯-阿爾瓦雷斯（Luis Walter Alvarez, 1911—1988）曾首次觀測(cè)到了這種現(xiàn)象，但走向?qū)嶋H應(yīng)用前還有諸多挑戰(zhàn)，至今相關(guān)研究仍在持續(xù)。

中國(guó)“人造太陽(yáng)”EAST托卡馬克裝置實(shí)驗(yàn)照片

（圖片來(lái)源：Xiang Gao et al 2017 Nucl. Fusion 57 056021）

繆子與新物理：探尋宇宙的真相。雖然標(biāo)準(zhǔn)模型取得了巨大的成功，但它并不能解釋“中微子為什么有質(zhì)量？”、“宇宙中的反物質(zhì)為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于物質(zhì)？”等問(wèn)題；也無(wú)法將宏觀與微觀的各種現(xiàn)象完全統(tǒng)一起來(lái)，給出宇宙起源的終極答案。中微子分為三種類型：電子中微子、繆子中微子和陶子中微子，它們也被稱作中微子的“味道”。科學(xué)家在1998年至2001年的一系列實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了“中微子振蕩”現(xiàn)象，表明中微子具有質(zhì)量，且它們的味道可以發(fā)生改變。

中微子振蕩

（圖片來(lái)源：Higgstan）

然而，在標(biāo)準(zhǔn)模型中，電子、繆子、陶子這些帶電輕子的味道又是嚴(yán)格守恒的。科學(xué)家認(rèn)為，這種守恒不一定是必然的，因此“帶電輕子味道破壞（CLFV）過(guò)程”是下一個(gè)新物理現(xiàn)象的熱門(mén)候選者。近幾十年來(lái)，國(guó)際研究人員對(duì)CLFV過(guò)程進(jìn)行了大量高精度測(cè)量，相關(guān)工作集中在繆子到電子的直接衰變或轉(zhuǎn)化過(guò)程。近年，中山大學(xué)也提出了“正反繆子素轉(zhuǎn)化實(shí)驗(yàn)（MACE）”，預(yù)計(jì)將實(shí)驗(yàn)靈敏度提升100倍以上，期望觀測(cè)到相關(guān)新物理現(xiàn)象。此外，國(guó)際學(xué)界基于繆子的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)還提出了“繆子對(duì)撞機(jī)”計(jì)劃。由于帶電粒子在偏轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)釋放同步輻射，它們的能量將會(huì)降低，這不利于提升電子對(duì)撞機(jī)的能量；而繆子較大的質(zhì)量使其受到的影響極小，能夠?qū)崿F(xiàn)超高的對(duì)撞能量。也許在不久的未來(lái)，這種超級(jí)對(duì)撞機(jī)將有能力讓我們更加接近基本物理問(wèn)題的答案。

正反繆子素轉(zhuǎn)化實(shí)驗(yàn)裝置概念

（圖片來(lái)源：中山大學(xué)物理學(xué)院、中山大學(xué)繆子科學(xué)與技術(shù)平臺(tái)（籌））

路漫漫而修遠(yuǎn)兮

1831年，法拉第發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)，并發(fā)明制造了首個(gè)發(fā)電機(jī)和電動(dòng)機(jī)的雛形；1897年，湯姆孫首次發(fā)現(xiàn)電子……直到現(xiàn)在，手機(jī)電腦等電子產(chǎn)品已走入尋常百姓家。在兩百多年的歷程中，對(duì)電子的研究幫助人們從工業(yè)時(shí)代跨越到信息時(shí)代，人們的生活水平獲得了極大提高。

我們能夠認(rèn)為，若沒(méi)有科學(xué)家共同對(duì)自然界本質(zhì)愈發(fā)深入的探索，就無(wú)法對(duì)相關(guān)現(xiàn)象產(chǎn)生愈發(fā)精準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)，也就無(wú)法利用相應(yīng)原理來(lái)發(fā)展技術(shù)應(yīng)用、造福人類的日常生活；同時(shí)，這些技術(shù)應(yīng)用又打造了科學(xué)家手中高效且可靠的研究工具，推動(dòng)前沿科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。

目前全世界現(xiàn)有的繆子源設(shè)施，集中在美國(guó)、加拿大、英國(guó)、瑞士和日本。過(guò)去，我國(guó)缺乏支持建設(shè)繆子源的質(zhì)子或重離子加速器條件，若想在加速器上進(jìn)行研究，科學(xué)家們只能通過(guò)國(guó)際合作提交申請(qǐng)，極大限制了我國(guó)在相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展。得益于近年來(lái)我國(guó)經(jīng)濟(jì)與科技實(shí)力與日俱增，中國(guó)加速器驅(qū)動(dòng)嬗變研究裝置、強(qiáng)流重離子加速器裝置、中國(guó)散裂中子源和上海光源等“大國(guó)重器”紛紛落地，這些大科學(xué)裝置上均有繆子源建設(shè)計(jì)劃提出，預(yù)計(jì)性能趕超國(guó)際水平。

建設(shè)中的強(qiáng)流重離子加速器裝置（HIAF）和加速器驅(qū)動(dòng)嬗變系統(tǒng)（CiADS）

（圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所）

如今，距繆子的首次發(fā)現(xiàn)不過(guò)一百年，作為電子的“兄弟”，繆子物理研究的旅程才剛剛開(kāi)始。隨著我國(guó)相關(guān)大科學(xué)裝置與繆子源設(shè)施的建設(shè)，我們未來(lái)一定能通過(guò)繆子發(fā)現(xiàn)更多物理現(xiàn)象、發(fā)展出更加先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用，使我國(guó)在加速器技術(shù)、粒子探測(cè)技術(shù)等重要領(lǐng)發(fā)展方向上占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，推動(dòng)人類進(jìn)一步加深對(duì)微觀世界及宇宙的認(rèn)識(shí)。下一個(gè)將改變世界的“意外發(fā)現(xiàn)”，或許正隱藏在今天的某個(gè)實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)中，等待著我們敞開(kāi)懷抱，去找到它天鵝般的高貴潛質(zhì)。

出品：科普中國(guó)

作者：陳思遠(yuǎn)、唐?。ㄖ猩酱髮W(xué)）

監(jiān)制：中國(guó)科普博覽