韓愈，字退之，大概是要他急流勇退的意思，可名為“愈”卻是要他一直前進。

進進退退，且進且退，這對擰巴卻又頗有哲理的名與字，寫盡了他的一生。

韓愈可謂天縱英才，七歲成文，過目成誦，可惜三歲喪父，自小就養(yǎng)在同父異母的哥哥韓會家，被兄嫂帶大。

因為在朝中站錯了隊，韓會被貶至嶺南，剛到就抑郁死了，于是寡嫂又拉著年幼的韓愈，亡夫的棺材，生生地從嶺南走回了河南老家。

古人說，八歲看老，意謂一個人的性格底色，基本在童年時染就。

天資聰穎，歷經(jīng)苦難，身旁還有一個堅韌不拔的榜樣，注定了韓愈的性格底色是復(fù)雜的。

韓愈考進士，四次才中，但在唐代考上進士了還得通過吏部選拔才能做官。

吏部就考四樣：會不會聊天，字寫得美不美，人長得偉不偉，還有文章寫得好不好。

萬萬想不到，百代文宗韓愈，竟卡在了文章上。

畢竟文章好不好這件事，很主觀，各花入各眼。

好在要做官也有別的捷徑，那就是去巴結(jié)權(quán)貴，求他們推薦。

可讀書人之間的事兒，怎能叫“巴結(jié)”呢，該叫“求知己”。

幾次落榜后，快要餓死的他，賭宰相是他的知己，于是給宰相寫信。

信中，韓愈謹(jǐn)小慎微地抖機靈，他引用了古人許多話，就像港劇里的綁匪，剪報紙上的字去勒索，生怕留下自己的把柄一樣。

他用別人的話，拼出了自己這么一層意思：“提拔英才，是天下圣賢最快樂的事。那當(dāng)今的圣賢是誰呢？當(dāng)然是我們英明的圣上和宰相啦，而我韓愈就是那遺落的英才，所以我倆絕配?！?/span>

但宰相足足19天沒有回復(fù)。

“我的文章寫得這么好！為什么你無動于衷？！難道我那汪洋恣肆的雄文，就沒有在你心里掀起一絲波瀾嗎？！” 

韓愈決定再寫一封，這一封信，他開始委婉地教訓(xùn)宰相了。

又等了29天，還是沒有回音，韓愈再不能忍受了，他決定要留下一封居高臨下的信，挽回自己的尊嚴(yán)，然后頭也不回地離開。

驕傲的韓愈，不再等回復(fù)了，他頭也不回地扭走，離開了長安。

在離開長安的路上，韓愈遇到了一個人，他手上提著兩只要進貢給皇帝的小鳥，大聲呵斥著路人回避。

路人不僅推搡著他，還恭敬地退到兩旁，他們甚至都不敢抬頭看鳥，如遇神明。

氣煞韓愈，自己滿腹詩書，還不如兩只鳥呢！

不過，人生嘛，總是失之東隅，收之桑榆。

雖然當(dāng)朝宰相沒理這個看起來精神有點問題的年輕人，但前任宰相董晉，卻注意到了他，并趕在韓愈凍斃街頭之前，給了他個差事做。

其實，韓愈當(dāng)年是有別的捷徑可以做官的，只是吏部喜歡的文章，是那種鶯鶯燕燕，膚淺虛華，不講究實質(zhì)的漂亮文章。

韓愈能寫，但他不愿寫，餓死也不寫。

幾十年后，他正是憑著這股偏執(zhí)，掀起了一場影響千年的古文運動，以一人之力，起八代之衰。

文學(xué)史上一直有人這樣提：古往今來，文章寫得最好的人，既非司馬遷，也非蘇東坡，而是韓愈。

韓愈去做了幕僚，屬于編制外的上班族。

上班第一天，小吏就拿來了使院的考勤制度，要他每天必須晨入夜歸，除非生病，否則不得請假，也就是007，外加全年無休。

剛?cè)肼殻n愈還忍了幾天，但沒多久，他就忍不住了，他寫信給自己的老板：

其實老杜當(dāng)年也是被幕府的考勤折磨得痛苦不堪，但他不敢像韓愈一樣，直接質(zhì)疑這個制度的合理性，而是默默地辭職。

韓愈與人不同的地方在于，他認(rèn)理，而只要有人違反了這個道理，即使世人都沉默不言，都避之不及，他也要說、也要做。

幕僚的另一個重要的工作，就是在主人會客的時候，在旁邊寫點馬屁文章。

有一回，席上有深得圣寵的太監(jiān)俱文珍，酒過三巡后，韓愈被點名寫詩。

韓愈奉命作了，詩的前幾句，漂亮極了，他把俱文珍夸作沖天的鯤鵬，報國的利劍，簡直忘乎所以，但末了來兩句：“誰言臣子道，忠孝兩全難?！?/span>

對著一個注定“不孝有三，無后為大”的太監(jiān)說“忠孝兩全難”，就問你這頓飯還吃不吃得下吧。

十來年后，韓愈也成了名人，交游廣闊。

但名人交友其實是件很難的事情，你要不就談笑有鴻儒，要不就往來皆白丁，如果你好賴都結(jié)交，那難免就有一些清高的人要與你絕交。

當(dāng)時，韓愈與一個名聲極臭的權(quán)臣打得火熱，惹得一個清高的老相識，對韓愈愛答不理了。

韓愈又給人寫信，這封信寫得卑微得要命，但韓愈還是給自己留了一手。

古人寫信，特別是文豪寫信，常常會變成文章天下傳頌的，所以大家都有個習(xí)慣，那就是先在稿紙上修修改改后，再謄抄一遍后，工工整整地寄出。

但韓愈這封信沒有，他直接寄了草稿出去，還生怕對方?jīng)]發(fā)現(xiàn)，特地在文末交代：“老哥，我給你寄了草稿，你將就看吧。”

這個細(xì)節(jié)是什么意思呢？就是表達自己雖低頭，但不諂媚，我希望你透過我雜亂的卷面，看到我干凈的內(nèi)心，就像你和我交朋友，要看到我的實質(zhì)，而不是只聽信流言一樣。

韓愈最有名的事情，大概是勸諫皇帝不要勞民傷財?shù)赜鸸恰?/span>

他上書時，是這么說皇帝的：

邏輯滿分，以至于皇帝看到時，氣得差點當(dāng)場去世：“你咒我死？？？”

要不是韓愈在朝中有點關(guān)系，皇帝早就殺掉他了。

其實那會兒，韓愈大可不必勸諫，因為佛骨已經(jīng)迎入了，他的勸諫，除了改變自己的仕途命運外，改變不了任何東西。

子曰：“成事不說，遂事不諫，既往不咎?！?nbsp;

意思就是說，對于已經(jīng)無法改變的事情，就不要做無用功了。

但韓愈卻覺得，自己高居刑部侍郎，如果這樣的事情不勸諫，以后在史書上，人們就會說這一朝的臣子都是軟骨頭，那是恥辱！

明知不能改變但還是要做，是因為有些事情絕不能妥協(xié)。

于是，他不僅成全了青史上的名聲，還喜提“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”呢。

童年和早年的窮苦蹉跎，使得韓愈參透了欲望的本質(zhì)，他從不掩飾自己對錢的熱愛。

韓愈最招人罵的黑料是，他喜歡拍死人馬屁，也就是給人寫墓志銘賣錢，最高一篇能賣出相當(dāng)于八個月俸祿的價格。

有一天，韓愈又在書房中寫著他的馬屁文。

仆人突然來報，門客劉叉不辭而別，走時還順走了很多錢財，并且留下了一張紙條：“此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽?！?/span>

意思就是，你這些錢都是拍死人的馬屁得到的，也不是什么貴重東西，不如就送給劉某當(dāng)壽禮吧。

被貶嶺南時，他最舍不得的是他在長安置辦的府第，他一邊走，一邊哭哭啼啼地給自己的豪宅寫詩。

回長安后，又得意地寫詩給子孫們，好好地炫耀了下自己的豪宅。

“開門問誰來，無非卿大夫。不知官高卑，玉帶懸金魚?！?/span>

“凡此座中人，十九持鈞樞。”

我家大門常打開，迎來送往中最卑賤的也至少是個文書小官，這里面十有八九都是朝中重臣。

后世對韓愈這首《示兒》非常不滿，蘇軾就說這詩里寫得都是利祿事，杜甫就不這樣，他寫得都是圣賢事。

但韓愈是不怕被罵的，直接承認(rèn)自己有欲望，有什么錯呢？

他說：“孔子夸愛徒顏回安貧樂道，只有一簞食，一瓢飲，也不改其志。那是他還沒試過像我韓愈一樣，連一簞食，一瓢飲都沒有。

所以，你們這些站著說話不腰疼的，都得了吧。”

韓愈非常嫌棄潮州，被貶時從還沒出發(fā)就唧唧歪歪抱怨了一路，去到后做了小半年也就走了。

但他卻能叫潮州的山水改姓，讓舊潮人喜歡用他的“韓”字給自己取名，至今，潮州還有韓山、韓江，韓山師范學(xué)院。

在韓愈之前，貶來潮州的達官貴人多如牛毛，老死此間的也不少，卻只有韓愈能做到成為潮人的驕傲，說他的到來，是“天要潮人識孟軻”。

孟軻，即是孔孟之道，即是文明。

《周易》有云：“云從龍，風(fēng)從虎，圣人作而萬物睹?！?/span>

意思是，龍在哪里，云就從哪里起。虎在哪里，風(fēng)就從哪里生。

是英雄造時勢，而非時勢造英雄。

如今，建立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的，我們稱之為大佬。

再進一步建立了時代標(biāo)準(zhǔn)的，我們稱之為大家。

更進一步，建立了歷史標(biāo)準(zhǔn)的，我們才稱之為一代宗師。

《韓愈傳》最后，有這樣一段話，讀來很感動：

他四考進士、三敗吏試，卻終成一代文宗；

他上懟皇帝，下降叛軍，在濁世中執(zhí)筆如劍，既金剛怒目，又溫情脈脈。

他不是天賦異稟，他只是選擇了不退不讓。

縱觀韓愈一生，生來凄苦，前途無靠，境遇跌宕，仕途慘淡。

最絕望的時候，沒有人可依靠，被欺辱迫害時，也無人撐腰。

蠻荒之地，血腥沙場，昏聵朝堂，他單槍匹馬，九死一生地拼闖。

他這輩子，有多少不如意，就有多少抗?fàn)?，?dāng)真是“不退不讓”。

如今，一千多年過去了，我們讀韓愈，還有意義嗎？

意義就在于，不如意的人生中，我們要學(xué)會怎么活，是被打倒？還是絕不氣餒？是沮喪頹廢，還是豁達率性？

人活一世，煙火一瞬，愿你如韓昌黎勇敢、堅毅、熱烈又鮮活地過完這一生。

掃碼進讀者群，一個托舉和滋養(yǎng)你的地方