文/王唯行

關(guān)於筆墨，我有些許體會(huì)。這些年來，漸漸明白其中須得留意的幾處。用筆時(shí)要戒除七樣：滑、輕、燥、熟、悶、滯、結(jié)。這七樣毛病，往往在不知不覺間便沾染上了。要避開這些，方法倒也簡單——用筆只求一個(gè)慢字，用墨但取一個(gè)濕字。

從前的人如何運(yùn)筆，我們無緣得見。如今倒能看見些前輩作畫的影像，齊白石先生、李可染先生、陸儼少先生，他們手腕的動(dòng)作都從容不迫?？粗枪P在紙上緩緩行走，彷彿能聽見墨液滲入紙纖維的聲音。這種慢，不是遲疑，而是穩(wěn)當(dāng)；不是猶豫，而是篤定。

齊白石作品

打開今日頭條查看圖片詳情

墨的運(yùn)用固然有諸多講究，但我總偏愛濕潤的感覺?？刺扑螘r(shí)期的畫作，無論山水人物，墨色總是溫潤的。那墨彷彿還活著，在紙上微微呼吸。即便經(jīng)過千年，依然能感受到當(dāng)初筆端飽含的水分。到了元代，才漸漸多用渴筆。乾墨擦過紙面，固然別有一種趣味，但用得多了，終究顯得輕浮。水分不足，畫面上便少了那種滋潤的意味。

八大山人的畫，墨色用得極好。那蓮花、那禽鳥，墨團(tuán)團(tuán)裡透著水汽。齊白石畫蝦，一筆下去，濃淡乾濕都在其中，蝦身彷彿還是濕漉漉的。潘天壽的巨石，錢松巖的山水，也都深得濕墨的妙處。墨色飽滿處，像是清晨未乾的露水；淺淡處，又像遠(yuǎn)山籠著的薄霧。

八大山人作品

打開今日頭條查看圖片詳情

打開今日頭條查看圖片詳情

打開今日頭條查看圖片詳情

李可染先生作畫，用筆是極緩的?？此嬌剿?，一筆一畫都沉得住氣。只是有時(shí)皴擦過多，乾墨用得頻繁了些，反不如濕墨來得韻味深長。這倒讓我想起泡茶，水太滿則溢，太急則澀。筆墨之事，大概也是這個(gè)道理。

慢工出細(xì)活，這話雖俗，卻在理。從前看鄉(xiāng)下人織布，梭子來來回回，從不匆忙。織成的布，經(jīng)緯密實(shí)，可以用上許多年。作畫何嘗不是如此？一筆一畫，都要沉得下心。太快了，筆就飄了；太急了，墨就浮了。

濕墨的妙處，在於它能留住時(shí)間。一筆濕墨落在紙上，慢慢暈開，慢慢凝固。這個(gè)過程裡，墨色會(huì)產(chǎn)生微妙的變化。從濃到淡，從實(shí)到虛，彷彿把一段光陰收進(jìn)了畫裡。乾墨固然爽利，但總覺得少了些餘味。

我常想，筆墨這東西，最要緊的是誠懇。不必耍弄技巧，不必追求新奇。老老實(shí)實(shí)地，一筆一畫地，把心裡的感受寫出來。慢一些，讓筆尖與紙多接觸一會(huì)兒；濕一點(diǎn)，讓墨色多保存些水分。這樣畫出來的東西，或許不夠驚豔，但耐看。

古人論畫，常說氣韻生動(dòng)。這氣韻從哪裡來？我想，就是從這慢與濕中來。筆慢了，線條就沉穩(wěn)；墨濕了，色澤就溫潤。沉穩(wěn)溫潤之間，自然就有了韻味。

現(xiàn)在的畫，往往太快太乾。畫家急著完成，觀者急著看結(jié)果。大家都少了從容，少了等待的耐心。其實(shí)作畫的樂趣，正在這慢條斯理的過程中。一筆下去，看著墨色漸漸變化，形狀慢慢固定，這其間的滋味，比完成後的作品更值得回味。

濕墨用得好，畫面會(huì)顯得很安靜。那種安靜，不是死寂，而是清晨樹林般的寧靜。墨色層層疊疊，深處如夜，淺處如晨，中間過渡得自然而柔和?？粗@樣的畫，心也會(huì)跟著靜下來。

慢筆寫出的線條，是有表情的。它不張揚(yáng)，不誇飾，只是老老實(shí)實(shí)地延伸著。有時(shí)微微顫動(dòng)，像是呼吸；有時(shí)緩緩轉(zhuǎn)折，像是思索。這樣的線條，是有生命的。

我總覺得，筆墨之事，與做人相通。太過油滑輕浮不好，太過沉悶滯澀也不好。要在從容中見力度，在溫潤中見精神。這慢與濕，說來簡單，做來卻要一輩子的功夫。

每當(dāng)鋪開宣紙，蘸飽墨液，總要靜靜地坐上一會(huì)兒。讓心沉下來，讓呼吸平緩下來。然後才提起筆，緩緩地，穩(wěn)穩(wěn)地，讓筆尖觸及紙面。那一刻，彷彿時(shí)間也慢了下來。