手套

春江水暖鴨先知。冬季天寒手有覺(jué)。

哪天只要手指肚感覺(jué)到冷，那就是真的冷了。十冬臘月，十月，十一月（冬月），十二月（臘月），一天比一天冷。

四十年前的冬天還沒(méi)有手套，做個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的棉袖筒來(lái)護(hù)手，早上，晚上，雪天，把兩手伸到袖套里相互取暖。辦法都是想出來(lái)的。什么樣的環(huán)境造就什么樣的人。從古到今也不乏智慧者。

慢慢的，家庭婦女們開(kāi)始織起了手套。趕會(huì)時(shí)稱(chēng)一兩或二兩毛線，叫它毛線，并不是真正意義上的毛線，是最普通最普通的那種線。當(dāng)時(shí)沒(méi)人在意毛線的質(zhì)量，便宜就行。再說(shuō)你想要好的毛線，沒(méi)有。興啥會(huì)啥，個(gè)個(gè)都是巧人巧手。得空就織，從起頭到完工，幾個(gè)女人坐到一起互相學(xué)著挑針，加針，收針。手套宜大不宜小，小了還得返工，大點(diǎn)不怕。當(dāng)娘的生怕把自家孩子給凍了手，凍手后需要好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間才能好，期間還要用裂手油抹，用白膠布纏，只等把裂口給制到服服帖帖，才會(huì)停止疼。

一些老人對(duì)年輕婦女織手套看作是新社會(huì)中的新鮮事物，還會(huì)織手套？是個(gè)能人。晶晶用她那大嗓門(mén)問(wèn)門(mén)口老人，給你織個(gè)手套要不要。老人回答，要。晶晶讓老人等著。老人笑了，等你那手套還不知到猴年馬月呢。晶晶來(lái)勁了，今天非給你織一副手套。大嗓門(mén)十里八村都能聽(tīng)見(jiàn)。老人本來(lái)耳背，但聽(tīng)晶晶說(shuō)話一聽(tīng)一個(gè)準(zhǔn)。到了第二天，老人還是笑瞇瞇的跟晶晶要手套，手套呢？織成沒(méi)有？晶晶這個(gè)時(shí)候依舊是讓等著，等著昂。

差不多都是用一種顏色來(lái)織。瑩瑩卻是用兩種顏色，怎么搭配，瑩瑩有自己的想法，她并不是幾圈綠色，幾圈黃色，而是幾圈綠色，一圈黃色。別說(shuō)，還真是好看。其他人一邊說(shuō)瑩瑩不嫌麻煩，一邊夸兩種顏色的手套不錯(cuò)。晶晶做生活和她的大嗓門(mén)一樣，大大咧咧，邊織邊說(shuō)一種顏色和兩種顏色有啥區(qū)別，能護(hù)手就行，結(jié)果織著織著脫針了，趕緊再去挑針，如果不及時(shí)挑上來(lái)，會(huì)越脫越多?，摤撢s緊離晶晶遠(yuǎn)了些，怕那長(zhǎng)針沒(méi)長(zhǎng)眼睛扎著自己，再加上晶晶顧了這頭顧不了那頭，很有可能用針尾扎瑩瑩一下，幸好瑩瑩躲得快。晶晶總算把脫掉的那針給挑上來(lái)了，忙活了半天，晶晶脾氣上來(lái)了，大嗓門(mén)喊到：這真費(fèi)勁啊，誰(shuí)來(lái)救救我。

晶晶的喊聲又讓耳背的老人聽(tīng)見(jiàn)，老人說(shuō)話了“咱門(mén)口要是沒(méi)這人，可悶著呢，要不是晶晶天天唔叫，還以為這片沒(méi)人”。晶晶越發(fā)連說(shuō)帶笑“又脫針了”。想戴晶晶織的手套，你得提前一年預(yù)約，如果天冷之前告訴她，那你只有做夢(mèng)，在夢(mèng)里有手套。

瑩瑩和街坊幾個(gè)婦女織好了手套，迫不及待的給孩子們戴上，小手不再冷?，摤摷液⒆拥氖痔讋e具一格，格外耀眼。瑩瑩自我感覺(jué)織得不錯(cuò)，接著織。這次是給自己織，這次她還是用兩種顏色，計(jì)劃織幾圈黃色，織一圈綠色。

有句話叫'熟能生巧’，但不絕對(duì)。有些人生來(lái)就巧，這叫天賦，天賦這東西是學(xué)不來(lái)的，不是每個(gè)人都會(huì)。你看瑩瑩織的手套多好，你想骨頭里挑刺都挑不出來(lái)?，摤摰诙笔痔子挚焱瓿?，晶晶還是第一副第一只，看來(lái)天冷時(shí)戴不上，非凍手不可。男勞動(dòng)力一律戴白色線手套，有一副已足矣。晶晶在瑩瑩家墻外喊：瑩瑩，瑩瑩，手套織成沒(méi)有，織成了給我織一只。話出來(lái)了，瑩瑩不好推辭。晶晶把毛線給了瑩瑩，瑩瑩抓緊時(shí)間，比織自己的手套都用心。幾天后，晶晶她娘來(lái)了，給外甥女買(mǎi)了新衣裳，織了新手套。晶晶夸她娘，她娘知道晶晶做事毛躁，丟三落四，做生活開(kāi)了頭，沒(méi)有尾。她娘看到晶晶居然也織了手套，長(zhǎng)本事了。晶晶告訴她娘一只是自己織的，一只是瑩瑩織的。她娘猜到了肯定有別人幫忙，晶晶不可能獨(dú)自完成，如果不是瑩瑩替織，晶晶很有可能織完一只就放棄了，另一只還不知道到啥時(shí)再織呢?，摤撚X(jué)得懶人有懶福，笨人有笨福。有晶晶她娘織，多幸?！，摤撍镌缇瓦^(guò)世了，瑩瑩比別人成熟早些，別說(shuō)讓瑩瑩她娘給自己織，自己想給娘織，都沒(méi)機(jī)會(huì)了。想到這里，瑩瑩倒是羨慕起了晶晶?，摤撏蝗挥邢胨途Ь稂c(diǎn)什么，想來(lái)想去，把自己的兩種顏色的手套拿出來(lái)去了晶晶家。晶晶她娘說(shuō)啥都不要，還說(shuō)那么漂亮的手套只適合瑩瑩戴。沒(méi)要?dú)w沒(méi)要，至少瑩瑩的心是舒展的。那就還讓自己戴吧。

夏天，豫北熱到像火爐。冬天，冷到像冰窖。如果不想辦法護(hù)手，凍裂子都是輕的，凍成瘡，鼓老高，疼不疼癢不癢的感覺(jué)讓你哭也不是，笑也不是。

晶晶自己織了一只，卻擁有了兩副手套。瑩瑩說(shuō)這叫有福不用忙無(wú)福跑斷腸。晶晶是有福之人。晶晶一說(shuō)話就大嗓門(mén)：我哪有福，啥都不會(huì)，幸好還知道吃。

街坊笑得肚子疼，晶晶啊晶晶，你把人給笑瘋了。晶晶唔叫著：瘋了就瘋了，瘋了就不知道冷了。

再后來(lái)，各大商場(chǎng)手套琳瑯滿目，每一個(gè)都是精品，都暖和，都好看。晶晶說(shuō)：這才是給我這個(gè)笨人準(zhǔn)備的?，摤撜f(shuō)：比自己織的軟和。晶晶一邊挑選適合自己的手套，一邊夸著瑩瑩：還是你織的好看。瑩瑩說(shuō)：時(shí)間過(guò)得真快，想想織手套那些年，一晃過(guò)去了。大大咧咧的晶晶聽(tīng)到瑩瑩感慨，感嘆時(shí)間飛快，晶晶想起了自己的娘和手套。然后一聲嘆息……。誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。