去希臘旅行者，無(wú)不嘆服于帕特農(nóng)神廟（始建于公元前447年）、德?tīng)栰成駨R（公元前650年）遺址之壯觀，酒神劇場(chǎng)（始建于公元前6世紀(jì)初）、埃普道魯斯大劇場(chǎng)（公元前4世紀(jì)中期）、德?tīng)栰硠?chǎng)（建于公元前4世紀(jì)）與奧林匹亞運(yùn)動(dòng)場(chǎng)遺址（建于公元前776年）之宏偉。這些偉大的建筑，全都產(chǎn)生于公元前8世紀(jì)至前4世紀(jì)，正值我們的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

在嘆服于這些古建筑的同時(shí)，不禁要問(wèn)：同時(shí)期的我們，又有哪些類似的宏大建筑遺存呢？

搜索枯腸，我想到了山西曲沃縣的晉國(guó)王陵，山東淄博的齊國(guó)王陵。

晉國(guó)王陵位于山西省曲沃縣曲村鎮(zhèn)北趙村西南的故絳遺址內(nèi)，這里埋葬著晉國(guó)第三代到第十一代八個(gè)晉侯及其夫人，分別是武侯、成侯、歷侯、靖侯、厘侯、獻(xiàn)侯、穆侯與文侯。隨葬品有玉器、青銅器，及禮器、車馬器、兵器等。最大的坑中埋有馬上百匹。其所處時(shí)代為西周中期至春秋中期。

與此相對(duì)應(yīng)者，則是位于山東省淄博市的田齊王陵，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期田齊二侯、四王之墓，包括“二王冢”和“四王?！眱山M陵墓及附近的幾十座小墓冢，是現(xiàn)存規(guī)模最大的先秦諸侯王陵古墓群，戰(zhàn)國(guó)王陵之代表。其中的二王冢位于齊陵鎮(zhèn)南的鼎足山上，二墓東西并列，方基圓頂，南北長(zhǎng)約190米，東西總長(zhǎng)320米，經(jīng)考證是田齊侯剡、田桓公午之墓。

考古工作者還發(fā)現(xiàn)了燕下都之宮殿區(qū)遺址，趙國(guó)邯鄲故城中趙王城遺址，與秦國(guó)咸陽(yáng)的宮殿區(qū)遺址等。然都僅剩宮殿區(qū)基址，無(wú)法同晉侯墓、齊侯墓之完整相提并論。

這便是同一時(shí)期我們大型建筑之遺存。兩相比較可以發(fā)現(xiàn)，古典時(shí)期希臘的大型建筑遺存，主要是祭祀雅典娜女神、太陽(yáng)神、醫(yī)神等的神廟，及用來(lái)演出的半圓形劇場(chǎng)，用來(lái)競(jìng)賽的長(zhǎng)方形體育場(chǎng)，這些建筑，都是為全體公民提供服務(wù)的，當(dāng)然，這些公民數(shù)量極為有限，不包括婦女、兒童、奴隸與外邦人。

而我們的趙王城、咸陽(yáng)宮殿遺址，及晉侯墓、齊王陵，則全是為君王服務(wù)的，為他們的生前與死后服務(wù)。

此一傳統(tǒng)，至秦始皇而達(dá)到一個(gè)新高度，“覆壓三百余里，隔離天日”的阿房宮已被項(xiàng)羽付之一炬，然秦始皇陵尚在焉，其規(guī)模，只從已挖掘出的陪葬品兵馬俑即可見(jiàn)一斑。

唐代詩(shī)人杜牧在《阿房宮》里感慨道，“秦愛(ài)紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫；架梁之椽，多于機(jī)上之工女；釘頭磷磷，多于在庾之粟粒；瓦縫參差，多于周身之帛縷；直欄橫檻，多于九土之城郭；管弦嘔啞，多于市人之言語(yǔ)。使天下之人，不敢言而敢怒。獨(dú)夫之心，日益驕固”。雖不免有文學(xué)上之夸張，然亦可想見(jiàn)其規(guī)模之巨大也。

無(wú)論古希臘的城邦國(guó)家，還是我們的大一統(tǒng)帝國(guó)，其財(cái)富都是有限的，不是用來(lái)修建面向全體公民的神殿、露天劇場(chǎng)與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，便是用來(lái)建造帝王居住的宮殿與死后埋葬的陵寢，如此而已。

自秦開(kāi)始，至滿清為止，舉起犖犖大者，如漢之未央宮、長(zhǎng)樂(lè)宮，唐之大明宮、太極宮、興慶宮、華清宮、九成宮，明清兩代的紫禁城；與西漢的十一座帝陵、關(guān)中十八唐帝陵、明孝陵、明十三陵、明顯陵、清東陵、清西陵和關(guān)外四陵等。

這些宮殿與帝陵，外加各地的城墻及長(zhǎng)城，佛寺與道觀，便是我們這個(gè)悠久文明的主要建筑遺存了。城墻與長(zhǎng)城是為防止入侵，佛寺與道觀則屬于大眾之信仰，可以不論矣，然歷朝歷代之宮殿與帝陵，則是專為皇帝一家服務(wù)的，杜牧之感慨，用在這里又有什么不妥呢？

正因如此，清代的思想家唐甄方才感慨道，“自秦以來(lái)，凡為帝王者皆賊也”（《潛書(shū)》），括取天下之人力、財(cái)力，為一家一姓服務(wù)。其實(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)，先秦時(shí)的莊子早已說(shuō)得再明白不過(guò)——“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”嘛。

顧炎武在《原君》中這樣寫道：

我（人君）以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無(wú)不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之公。始而慚焉，久而安焉，視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無(wú)窮。漢高帝所謂“某業(yè)所就，孰與仲多”者，其逐利之情，不覺(jué)溢之于辭矣。

……今也以君為主，天下為客，凡天下之無(wú)地而得安寧者，為君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然，曰：“我固為子孫創(chuàng)業(yè)也。”其既得之也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)，視為當(dāng)然，曰：“此我產(chǎn)業(yè)之花息也。”然則為天下之大害者，君而已矣！”

而歷代帝王之所以如此，其道理很簡(jiǎn)單，家天下使然耳。天下既然是我劉邦打下的，我想干啥就干啥，誰(shuí)又能管得著。

古希臘非無(wú)帝制，公元前1600年至前1100年的邁錫尼文明，那著名的阿伽門農(nóng)王，統(tǒng)帥希臘聯(lián)軍，遠(yuǎn)征特洛伊的那位，也擁有龐大之宮殿與墓葬，其黃金面具今日在博物館仍可見(jiàn)到。然至公元前500年左右，而由王朝演變?yōu)橘灾鹘y(tǒng)治，再到城邦的民主制度，城邦變成全體公民之城邦，神殿為公民祭祀之用，半圓形劇場(chǎng)為公民觀劇之用，長(zhǎng)方形體育場(chǎng)為公民競(jìng)技之用，總之，城邦是全體公民的，一切公共設(shè)施，當(dāng)然要為公民服務(wù)了。

而令人遺憾者，我們的家天下傳統(tǒng)，自周天子開(kāi)始，至秦始皇取消封建制，改行郡縣制，家天下之治變得無(wú)比成熟與穩(wěn)固，歷兩千多年而不倒，“百代都行秦政法”。且到明清，有越來(lái)越穩(wěn)固之趨勢(shì)，唯一的改變，便是當(dāng)一個(gè)王朝腐敗透頂時(shí)，有人登高一呼，起來(lái)造反，取而代之，或被外族所取代，然所行都是家天下之制度。“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，此一理念或曰遺毒，深入我們這個(gè)老大民族之血液，迄今未絕。思之令人長(zhǎng)太息也。

二零二五年十一月一日凌晨

郁土微信相關(guān)文章

————————