|
天連續(xù)陰雨，常德有入冬的感覺。 兒時的記憶里，常德冬天，帶著沅水飄來的霧氣，濕冷濕冷的。我的老屋，煤油燈光照在土墻上，渾黃渾黃的。娘坐在那里，旁邊小籃里放著些碎布片和針線，食指上帶著頂針，正在縫補(bǔ)著我們兄妹六人的衣裳，“嗤” 的一聲，針尖穿過粗布，這聲音，陪我們度過了無數(shù)個漫長的夜晚。  娘姓談，名菊秀，生于民國25年，是個命苦的人，出生前，就失去了父親。我的外公，一個沅水河上的船夫，在一次受雇出船后再也沒有回來。 娘出生后，便在苦難中生活，小時候，隨外婆乞討，稍大一些，便擔(dān)水砍柴，分擔(dān)家務(wù)，應(yīng)該是乞討時留下的陰影，娘特別怕狗。 娘幾乎不識字，只能勉強(qiáng)把名字歪歪扭扭寫下來?？删褪沁@樣一個大字不識的農(nóng)村婦女，卻懂得人世間最深的道理。她經(jīng)常給我們說：孩子，記住，人一定得靠自己做，不能懶，天上不會掉下來的，再窮，都要走正道，不能偷、不能搶，不能想別人的東西?，F(xiàn)在想想這話，就像沅水河的流水，淌過我的一生。  父親脾氣暴躁，性子急，常為田埂邊界、雞鴨越界這類事與鄰居爭吵。每當(dāng)這時，娘總是不作聲，等到晚上，她便上門去給人家道歉。鄰居們常說：“要不是你娘，誰受得了你爹”。娘是在用她的柔軟，維系著我們在農(nóng)村最珍貴的東西——人情。 父親對我們的教育是粗暴的，他信奉“棍棒出好子”，一點(diǎn)小事非打既罵。從小，我便聽到無數(shù)次父母之間的爭吵，娘總是呵護(hù)著我們。我有時想，爹的那個性格，娘和他生活了五、六十年，是怎么過來的，需要多大的隱忍和耐心！ 1993年12月，我十八歲，參軍入伍。踏上西行的綠皮火車。四天三夜后，龜茲風(fēng)沙撲面而來——新疆庫車，成了我軍旅生涯的起點(diǎn)。那時的庫車，營區(qū)外是望不到邊的戈壁，顯得非常蒼涼。我給娘寫信，告訴她，一切都好，但很少收到回信。我想，娘要是會寫字的話，她一定會給我寫很多信的。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我調(diào)到營部當(dāng)文書，我很努力，工作訓(xùn)練之余，都在復(fù)習(xí)備考軍校。 1996年7月，軍校錄取通知書到達(dá)。我顫抖著手撥通姐姐家長途電話，娘正好在，電話那端沉默良久，突然哽咽起來：“考上了就好，考上了就好……”那是我三年來第一次聽見娘的聲音，聽見她哭。  2008年，我任營長，娘在兩個姐姐、外甥的陪同下來到部隊(duì)。我陪著娘，在營區(qū)里轉(zhuǎn)，她走得很慢，看得很仔細(xì)。戰(zhàn)士們訓(xùn)練時，她站在操場邊看了很久，眼里滿是疼愛。 當(dāng)時，娘對我有些地方非常不滿意，如戰(zhàn)士幫我盛飯，給我洗衣服；她說“幺兒，你當(dāng)多大的官呀，不能自己干嗎，你是農(nóng)民伯伯的孩子，不要變啊”。 返回老家前，娘坐在我宿舍床前，粗糙的手摩挲著軍被的邊角，告訴我：“要將心比心，戰(zhàn)士們的父母把他們交給你，你要對得起這份信任，要對他們好”。 2011年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到常德，終于可以常伴母親左右。可她的身體卻急轉(zhuǎn)直下，年輕時過度的操勞，像一本舊賬，在晚年一齊找上門來。她常坐在院子里曬太陽，望著門前的河水，有一次她突然說：“你外公就是在這樣的冬天走的，連個尸首都沒找到”。我這才明白，那條河不僅帶走了她的父親，也帶走了她一生的安全感。 娘病重臥床后，愈發(fā)不愿給我們添麻煩。每次我要陪她，她總說：“你的工作也忙，我還行”。即便躺在病床上，每次見我進(jìn)屋，她渾濁的眼睛會亮起來，會笑著說：“幺兒，我這也沒力氣給你做飯了”，那聲音虛弱卻溫暖，像童年時呼喚在田野玩耍的我回家吃飯。 有一次我喂她喝藥，她靠我的肩頭，給我說：“幺兒，娘快走了，給你交待幾件事，你爹脾氣暴，小時候?qū)δ銈兇蛄R多，畢竟生你養(yǎng)你了，不要記恨他，我走了以后，要照顧好他；還有，我走后，后事簡單點(diǎn)，不要浪費(fèi)，和你哥他們商量好，不要爭吵，兄弟姐妹只有今生，沒有來世”。 2019年2月25日，娘永遠(yuǎn)合上了眼睛。在心底，我給娘寫了副挽聯(lián)“遺腹子嘗盡冰霜立門戶，慈母親含辛茹苦育六子”。 
|
|
|
