|
文/王栩 那便是九莉揮之不去的記憶，灰暗又陰郁。最為明亮的也不過(guò)很少的一捧，捧出九莉一個(gè)別樣的童年。那是何等的別樣？“商女不知亡國(guó)恨”的背詩(shī)，觸動(dòng)了做過(guò)總督的二大爺悄悄地拭淚。淚光閃閃，閃現(xiàn)出豪門巨族的頹勢(shì)。家族的一個(gè)分支仍然恪守重于泰山的宗族觀念，在時(shí)代變遷下遵循舊日的生活軌跡?？蓴⌒跞缂诧L(fēng)對(duì)家族的席卷勢(shì)不可擋。 九莉的童年在席卷而至的敗絮中悠游逍遙，有著少有的快樂(lè)。女傭、男仆、門房，他們充當(dāng)九莉的玩伴，給了女孩一個(gè)遼遠(yuǎn)的眼界和精到的認(rèn)識(shí)。得益于心性的純粹，有效地摒除了豪門中人同虛榮搭界的濁氣，著眼于九莉，她能語(yǔ)出清新地護(hù)著愛老三，“'我倒覺(jué)得她好看’”。衛(wèi)護(hù)被父親拋棄的情婦，出于一個(gè)女孩的口不會(huì)攪亂人心，看不起愛老三的仍然會(huì)看她不起。只是，沒(méi)人會(huì)懂得，自由和純粹在童年的九莉心里埋下了一顆生機(jī)盎然的種子。 這顆種子經(jīng)受的土壤貧瘠，世間涼薄的氣候催生了它的敏感與天性的閑散。九莉把童年比作一個(gè)夢(mèng)，卻又疑心夢(mèng)的可靠。這模棱兩可的認(rèn)識(shí)讓童年的記憶輕盈，在她將其捧出，用文字賦予其生命的氣息時(shí)越發(fā)珍重。除了童年，那些大段大段的回憶構(gòu)成了針刺般異常疼痛的往事。它們不像輕煙易于飄散，它們頑石塊壘般壓進(jìn)沉郁的文字，皆是觸目傷。 “蹉跎暮容色，煊赫舊家聲”。奶奶生前僅有的一首集句里預(yù)言性的先聲，道出了日落西山的悲涼。長(zhǎng)大了的九莉朝一座古建筑的門里看去，悲涼落滿她的肩頭。她不是在承受，而是擔(dān)負(fù)了記憶的重量。長(zhǎng)大，不是一個(gè)愉快的過(guò)程，當(dāng)爭(zhēng)吵充塞耳內(nèi)，九莉知道了“'你不喜歡的人跟你親熱最惡心’是說(shuō)她父親”。帶著對(duì)九莉父親的厭惡，九莉的母親奔向了自由。 九莉的回憶里，母親的情史厚重，若以常論，難免驚嚇了世人。但它們的發(fā)生，皆在蕊秋爭(zhēng)得自由身后。比之藏于豪門斷瓦頹垣下的齷齪，“九莉一直以為蕊秋是那時(shí)候最美”。美與齷齪交替出現(xiàn)在九莉的回憶，并未厚此薄彼的加以掩飾。九莉自有得天獨(dú)厚的條件目睹或是耳聞高門大院里的種種情事，它們無(wú)一自由，也就跟丑惡相類。 捻住了情事這根敏感的線頭，循根循跡地梳理，錢，無(wú)異于成了大家族中人日常閑談的要緊事。輕言悄語(yǔ)，張羅著九莉聽不懂的話。話里的隱憂，無(wú)非世情。九莉能聽懂的，莫過(guò)于大考，它是九莉的隱憂，不通世故即是閑散之人心性上的要害。 因?yàn)樘^(guò)純粹，九莉照實(shí)搬出回憶里的絲絲縷縷。連她在香港讀教會(huì)學(xué)校時(shí)，“只有她沒(méi)有自來(lái)水筆，總是一瓶墨水帶來(lái)帶去”也用文字記錄的令人心悸。豪門世家的破落藉由這樣的記錄，滄桑得無(wú)所遁形。不通世故的九莉不去思慮自揭瘡疤給他人的惡感，她的心性高尚，她的事業(yè)便也無(wú)可挑剔。 閑散的性子不會(huì)在意他人的妄議，這一點(diǎn)，九莉同蕊秋挺像，她們都愛自由，卻各有殊異。蕊秋愛得熱誠(chéng)，愛出了掌控自由的力度，直到色衰顏敗，老到不行了。九莉不然。她自由的去愛，遇見妄議自己的邵之雍，自由一途成了囚籠，推著她拼命地轉(zhuǎn)化，陷入一個(gè)喜之悲之的境況。那個(gè)境況有著童話般的韻味，她從未如此的把自己徹底打開，瘋長(zhǎng)成一棵樹，在邵之雍窗前的燈光里開滿一樹的小花?；钤谕捠澜?，她的轉(zhuǎn)化是喜悅的?，F(xiàn)實(shí)世界，自由給了她作繭自縛的一擊。她繁花滿樹，卻只能在邵之雍的窗外窺視。一心渴求欣賞，終至無(wú)處安放。她的悲哀，自渡亦是絕路。 人言藉藉，九莉如何自渡。日本投降，滿街的炮竹聲里，九莉都能安然入睡。她不關(guān)心大事小事，她只關(guān)心能否和邵之雍在一起。這樣的關(guān)心形諸于回憶的文字，又是會(huì)驚嚇到世人的爭(zhēng)議性記錄。難怪九莉會(huì)將母親的認(rèn)識(shí)保存下來(lái)，“蕊秋常說(shuō)中國(guó)人不懂戀愛，'所以有人說(shuō)愛過(guò)外國(guó)人就不會(huì)再愛中國(guó)人了?！眴渭兊卣剱?，邵之雍辦不到。做過(guò)汪政府的官，日本投降后，邵之雍帶著小康姑娘去鄉(xiāng)下避難印證了“講古”里的中國(guó)人風(fēng)流淵藪的戀愛觀。那樣的戀愛觀比照豪門巨族里按照大排行一字兒排開的大小姨太太們，以及她們和各房表少爺、侄少爺?shù)那槭?，又是跟丑惡相類的回憶?/span> 回憶中的九莉未能免俗。邵之雍在報(bào)上連續(xù)登了兩份聲明，同兩個(gè)太太離了婚。九莉?qū)懴铝松壑旱钠喑?，寫出了她崇拜的邵之雍未失風(fēng)度的難受。她換來(lái)的，一紙婚書，作為“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的慰藉。她看重這份慰藉，并像所有未能免俗的中國(guó)女人那樣對(duì)邵之雍談?wù)撔】倒媚镉辛瞬乱?。?dāng)九莉把猜疑解釋成自己的曲解，她的眼界與認(rèn)識(shí)已卑微到女性“三從四德”的禮教層面。 在棄與被棄的夾縫間，對(duì)九莉而言，攤牌是一個(gè)未能免俗的女人最后的攻勢(shì)。組織好的攻勢(shì)毀于邵之雍的談笑，一句“要選擇就是不好”斷絕了九莉的信心與期待。他們的分手像是一場(chǎng)今生的約定，用等待而非告別在時(shí)間長(zhǎng)河里預(yù)埋再次相逢的機(jī)緣。他們給那個(gè)機(jī)緣要等多久設(shè)下了一個(gè)限定，“永遠(yuǎn)”，這個(gè)充滿理性色彩又溫和尚禮的詞記下了始亂終棄的邵之雍偽君子的面目，記下了為愛而把自己俯得很低的九莉強(qiáng)作歡顏的傷悲。 別了邵之雍，燕山填補(bǔ)了九莉情感上的真空，他帶給九莉初戀的感覺(jué)。作為只有一次的初戀，九莉更覺(jué)這晚來(lái)的補(bǔ)償值得“凄迷留戀”。這般況味關(guān)乎未曾言說(shuō)的哀嘆，富貴浮云，真愛成灰，它們同傷痕遍布的往事一道在指縫間流掉了。如此的心緒下，“掬水月在手”是悲情，是兩手空空的預(yù)見，更添“凄迷留戀，恨不得永遠(yuǎn)逗留在這階段”的份量。 期待美好，光陰殘酷。九莉用冷水浸臉，使皮膚緊縮，延緩女人色衰的過(guò)程一一展開，再一次未能免俗的她回復(fù)了小女人的本色?？伤允枪律硪蝗?，晚來(lái)的對(duì)初戀的補(bǔ)償無(wú)疾而終。她不怪誰(shuí)，只怪下了許多天的雨。她不去指責(zé)多雨而陰濕的季節(jié)，她用柔美的文字移除因失諾而致的悲酸，獨(dú)自在淚水的流淌中攢下慣常的落寞?！皩幵柑焯煜掠?，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)”。她習(xí)慣了這樣的沉重，卻從心底把它倒出的輕細(xì)。 輕細(xì)是九莉倒出過(guò)往回憶時(shí)心力的呼應(yīng)。她不是在回憶中構(gòu)建大廈。她的回憶并不光鮮，徒剩華麗的幻象。當(dāng)幻象生成的迷霧散盡，遺下的，荒涼的廢墟。那即是九莉朝門里一瞥，見到的一切。一切都不美好，就連等待也成了她夢(mèng)里恐怖的一幕。她還是要輕細(xì)地把一切倒出來(lái)。如果團(tuán)圓是一生的句號(hào)，她用唯一的一次對(duì)邵之雍的夢(mèng)見，給回憶作結(jié)，打上了象征團(tuán)圓的句號(hào)。那個(gè)夢(mèng)里，他們仍然相愛。 2025.11.7 |
|
|
