|
1973年，女科學(xué)家吳健雄回國，見到周總理后：我有句話不知道該不該說，周總理頓了一下，說：“隨便說嘛，沒有關(guān)系！”她咬著唇，聲音都有點顫：“我在美國這些年，父母先后去世，我連他們的墳在哪里都不知道，一直放心里難受……” 這位在曼哈頓計劃中解決過核裂變關(guān)鍵難題的科學(xué)家，沒談鈾同位素分離技術(shù)，沒說物理界的爭議，反倒吐出了憋了大半輩子的委屈。 周總理聽完她的話，沉默片刻后輕聲解釋，他早托人查過，她父母的墳塋因上海市政建設(shè)遷移，當時登報尋人無果才按無主墳處理，這番話讓吳健雄緊繃的肩膀瞬間垮了下來。 誰能想到，這個被奧本海默稱為“實驗物理女王”的女人，這輩子最無力的不是錯失諾貝爾獎，而是連父母的最后一面都沒見上，連祭拜的地方都找不到。 1936年，24歲的吳健雄背著父親吳仲裔準備的行囊赴美，當時她考上了密歇根大學(xué)，卻被伯克利分校的回旋加速器吸引，臨時改了志愿。 出發(fā)前父親叮囑她“學(xué)真本事回來強國”，她點頭答應(yīng)，可這一去，歸途就被時代的浪潮一次次阻斷。 1945年抗戰(zhàn)勝利，母校中央大學(xué)已經(jīng)發(fā)來聘書，吳健雄甚至開始采購實驗室設(shè)備，就等回國執(zhí)教?？墒Y介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，國內(nèi)戰(zhàn)火紛飛，父親寫信讓她再等等，說“等局勢穩(wěn)了再回來”。 她聽話地留下，沒成想一年后朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，美國開始嚴控高科技人員出境。 為了參加國際學(xué)術(shù)會議方便簽證，她不得已加入美國國籍，每次填申請表時，都要在“國籍”一欄停頓好久。 那些年，吳健雄在科學(xué)界的名氣越來越大。1944年她加入曼哈頓計劃，成為這個集結(jié)了七百多位頂尖科學(xué)家的絕密項目里唯一的中國籍科學(xué)家。 在哥倫比亞大學(xué)的實驗室里改進氣體擴散法，把鈾-235的分離效率提上去，還造出了更精準的蓋革計數(shù)器，這些成果直接用在了橡樹嶺工廠的原子彈原料生產(chǎn)中。 1957年，她用鈷-60衰變實驗證實“宇稱不守恒”，硬生生把李政道和楊振寧的理論構(gòu)想變成了事實，可諾獎名單里卻沒有她的名字。 面對外界的不平，她只說“做研究不是為了得獎”，但沒人知道，深夜里她對著父親的照片落淚時，會一遍遍念叨“要是能回國就好了”。 親情的遺憾是藏不住的。1959年父親去世的消息傳來時，她正在實驗室調(diào)試儀器，當場就暈了過去，醒來后對著東方磕了三個頭，連張像樣的遺照都沒有。 1971年母親離世，她竟是隔了兩年才從回國的親友口中得知，那一刻她攥著實驗記錄的手，指甲都嵌進了掌心。這些事她從沒對人說過，直到見到周總理，那些壓在心底的愧疚才終于沖了出來。 那天總理身體并不好，中途有工作人員提醒該吃藥吃飯，他卻擺擺手，一直聽她講在美國的經(jīng)歷，講對故鄉(xiāng)的思念。 臨走時總理反復(fù)叮囑“多回來看看”，這句話成了吳健雄后來的念想，從1973年開始，她幾乎每隔一兩年就回國一次，去太倉的母校講學(xué)，給年輕學(xué)子講自己當年改志愿的故事。 很多人后來問，吳健雄當年為什么不硬要回國？可看看同時代的錢學(xué)森就知道，1950年想回國被美國軟禁五年，靠中美談判才得以脫身。 吳健雄沒有那樣的條件，她的研究領(lǐng)域始終被美國管控，一旦公開要求回國，很可能連學(xué)術(shù)工作都保不住。 而且父親生前一直勸她“先安身再報國”，這份叮囑讓她不敢輕易冒險。 她用另一種方式牽掛著祖國，60年代就偷偷幫中國學(xué)者帶科研資料，70年代回國后，又把自己的實驗經(jīng)驗毫無保留地分享給中科院的團隊。 晚年的吳健雄把更多精力放在了家鄉(xiāng)的教育上。 她和袁家騮一起捐出100萬美元，設(shè)立科學(xué)講座基金，還在東南大學(xué)設(shè)了獎學(xué)金，專門獎勵年輕的物理學(xué)者。 1997年她去世前，特意叮囑丈夫把骨灰?guī)Щ靥珎}，埋在父親當年親手栽種的紫薇樹下。那棵樹見證了她的童年，也終于接住了這位游子的落葉歸根。 有人說吳健雄的一生是“科學(xué)的巨人，情感的矮人”，可這份“矮”恰恰讓她更真實。 她能精準測算核衰變的軌跡，卻算不出歸途的距離；能打破物理學(xué)界的定律，卻破不開冷戰(zhàn)的鐵幕。 但1973年安徽廳里的那次傾訴，讓她的遺憾有了安放之處，周總理的理解，祖國的接納，終究讓她漂泊的心落了地。  打開今日頭條查看圖片詳情 |
|
|
