木心印象小記

數(shù)來遇見先生、做他的讀者也快五年了，那些日子只知道讀書、聽先生的話，并未覺得做一個(gè)讀者當(dāng)然的要述及什么。而這次，眼見鶴先生及木心讀者諸友一次次專為先生集會(huì)、交談。雖不能與之共作，但也終覺有寫一點(diǎn)東西的必要了。

談先生，要怎么談呢，我尚遲疑，腦中卻閃過哈代一言，“多記印象，少發(fā)主見”。那末便記一點(diǎn)先生印象吧。先生自己亦曾言及前輩印象，說魯迅先生似乎總是中年的，粗黑的眉，手拿煙斗的昂藏相。

而先生于我卻是有兩樣不同的印象，一則當(dāng)然是回國歸鄉(xiāng)，目光炯炯卻又微笑著的和藹老先生了。雖值老年而無老態(tài)，更非老頑童似的聊以徒狂，先生自己說的好“當(dāng)為長者，出言乃驚其童子”。而每到此刻先生的另一番面貌便冒出來：他鋒銳，有一種少年人特有的峻峭，似乎一言不合便會(huì)讓他立轉(zhuǎn)身去，他是絕對的青年，不可被討好的青年。但正是這樣的不可輕犯，才能交得真朋友。

每每想到木心和李夢熊在上海的街頭，兩人并肩兩杯一壺，風(fēng)衣翩翩，走累談歇便坐在街邊長椅上，喝熱咖啡。

先生青年的相片所存不少，我印象最深的只有兩張，都是很關(guān)鍵的，一則是首次個(gè)人畫展的出展的合影，張愛玲言：“出名要乘早”，而此時(shí)的先生還不知他的下一次畫展要等到許多年以后的于大洋彼岸才得以成名。

另一張則是與和上海美專的同學(xué)瞻仰魯迅墓。寫到這我不禁一嘆，那個(gè)目光曜曜，愛魯夫子若良師的青年木心，如今也被我們這些讀者們聚攏一塊來紀(jì)念了。 

先生曾虔誠而熱切的閱讀魯迅，正如我們?nèi)缃駸崃业膩砼踝x木心，這好像是一種韓愈式的道統(tǒng)代繼，然卻不是。這毋寧是雅典式的傳習(xí):求知、討教、授業(yè)、解惑。少年人的志氣專一，中年人的明智練達(dá)，庶幾益友良師。

我開讀《文學(xué)回憶錄》時(shí)，亦只作師友談天，聽完一過，竟是毫無問題，惟心下憬然思省，連不以為是獲得了什么知識(shí)。                      

“天將以夫子為木鐸”，大人之法音，頓起六種震動(dòng)，木心先生即有這樣的好，他是音樂性的，但又非音樂，只若擊磬一聲，并不為有何要說明的，單只這的簡素而又清揚(yáng)的一聲，便覺日日是好日了。 

聊記數(shù)言印象，意實(shí)有未盡——先生的讀者，自然知道，這是可以止的意思了。 

木心讀者 崔式微