2003年5月，我奉命到“克州”蘇約克邊防連代職，任副連長。

平沙萬里絕人煙。克州地處帕米爾高原，乃古疏勒故地，三山交匯之處，邊境線綿延千里。這里是祖國的西大門，與吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦接壤，一千多公里的邊境線上，分布著數(shù)百個通外山口。

蘇約克邊防連，就坐落在這片蒼茫天地間。連隊駐地海拔為3290米，四周群山如浪，層層疊疊涌向天際。剛到連隊，老班長便告訴我：“蘇約克”有兩個意思，一是“白骨灘”，這是一個悲壯的故事，傳說很久以前，這里居住著柯爾克孜部落的祖先，一場突如其來的大雪凍死了所有的牲畜，寬闊的河灘上留下遍野白骨；還有一個是“沒有水”。不管是“白骨灘”，還是“沒有水”，都折射出自然條件是艱苦的。

一、水

我去的時候是5月中旬，天山、昆侖山積雪開始融化，水沿著山溝流下，連隊便在溪溝筑了壩，儲存生活用水。也許是流經(jīng)的河道原因，這里的水含硫量高，當(dāng)時連隊又沒有凈水設(shè)備，只能就水蒸飯，那米飯總是泛著淡淡的黃色。這樣的米飯，官兵們叫做“硫磺飯”。初食此飯時，腸胃轟鳴，經(jīng)常響起“硫磺炮”，官兵們笑謂蘇約克“禮炮”。吃了1、2個月，也就慢慢適應(yīng)了。

官兵們?nèi)粘６际怯眠@樣的水，刷牙用的瓷缸，都積著黃色水垢，像地圖上蜿蜒的邊防線，燒開水的時候，總有硫磺的澀味在鋁壺里翻滾?，F(xiàn)在想想這水，它雖釀不出江南的甜糯，卻把戍邊人的筋骨淬煉得如天山磐石，在每回仰頭痛飲時，總能聽見胸腔里響起王昌齡“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的金石之聲。 

二、軍馬

連隊有十來匹軍馬，都登記在冊，配有戶口，金貴非常。官兵們根據(jù)馬的毛色、習(xí)性，都會取一個有趣的“外號”。如小飛、大黃等。蘇約克有一匹馬，號“桑塔納”，在2003年，“桑塔納”絕對是輛“豪車”。這馬，骨骼雄奇，肌腱如鐵，爬山時如履平地，奔跑時風(fēng)馳電掣，遇險時還會擇路。

2003年6月，我第一次帶隊巡邏，老班長將“桑塔納”牽至我面前：“副連長，腳蹬要踩實，韁繩莫太緊?！蔽遗牧伺摹吧Ｋ{”的頭，馬通人性，也溫順地蹭了蹭我，我們便開始了巡邏之旅。一出營門，戰(zhàn)士們便馬鞭一揚，撒歡的向前跑，一名班長陪著我。

由于心情緊張，感覺四肢僵硬，機械地拉著韁繩，班長讓我放松，身體隨著馬的節(jié)奏，先慢跑，好在悟性不差，適應(yīng)2小時，終于可以奔跑了。前面的戰(zhàn)士等著我，我們走到了山口，距離邊境線還有500米長的斜坡，坡度60多度，坡面中間只有一條狹窄的小路，那是官兵和軍馬一次次巡邏踏出來的。

馬在沙上走，沙在腳下流，我緊握韁繩，屏住呼吸，不敢有一絲疏忽，終于安全抵達?！胺祷氐臅r候，你只要騎在馬上，便把你帶回連隊了”，老班長說。這些軍馬識得邊境每一處溝坎，是真正“不說話的邊防兵”。

三、界碑

55號界碑，第一次在邊境線上觸摸她，手握鋼槍、年輕的我內(nèi)心是無比激動的。望著“中國”二字，內(nèi)心莫名顫抖，眼眶泛紅。風(fēng)從界碑那邊吹過來，帶著異域草木的清冽氣息，我整了整軍容，忽然想起了很多年前，地理老師指著墻上的地圖說：“這里，就是國境線。”那時我覺得它很遠，遠得像天上的星河。

可現(xiàn)在，我就站在這條線上了。這條線，如此具體、如此堅硬，它不說話，卻比任何宣言都更有力量。我，能聽見自己的心跳，伸出手，輕輕撫過碑身，那殷紅的字，仿佛有溫度，順著指尖，一直暖到心里去。

班長站在一旁，目光越過界碑，望向更遠的地方。后來，他輕聲說：“每次看到它，就覺得一切都值得”。千百年來，有多少人曾站在這樣的界碑前？他們或許穿著不同的戎裝，拿著不同的兵器，但守護的心，是一樣的。

四、帳篷

7月份，山溝因積雪融水滋潤，水草豐茂，有的牧民開始陸續(xù)抵邊，十幾頂帳篷點綴在山溝中，蘇約克熱鬧了許多。帳篷是純白色，羊皮做的，在藍天碧草間格外醒目。

有一天，巡邏回來時，我們應(yīng)邀來到一牧民家。按照習(xí)俗，在帳篷外洗過手，脫下鞋，走在厚厚的羊毛地毯上，軟軟的很暖和。就餐的桌子是矮矮長條形的，坐的是小板凳。老牧民端上了馬奶酒、羊肉、馬腸子等食物。馬奶酒酸澀中帶甘，羊肉肥嫩鮮美。

老牧民唱起古老史詩《瑪納斯》，蒼涼歌聲里，我看見他臉上刀刻般的皺紋！這片土地雖然貧瘠，卻慷慨地滋養(yǎng)著世代生活在這里的牧民。老牧民的小孫子坐在地上，天真的望著我們。20多年過去了，不知道他現(xiàn)在何處，是不是留在了蘇約克，成為了帕米爾高原的雄鷹！

代職期滿時，我已習(xí)慣黃米飯的滋味，“桑塔納”用鼻尖輕觸我的行囊，琥珀般的眼睛里映著帕米爾的天空。臨別前，我登上哨樓，眺望蘇約克，群山依舊蒼茫，但在我眼中，它們不再冷峻，而是充滿了溫情與力量。

退役多年后，硫磺水竟成了夢境的泉眼。每當(dāng)中秋月滿，總看見年輕的我仍騎著戰(zhàn)馬，與王之渙的羌笛聲并轡而行。那些描過紅漆的界碑，在記憶里成林。我知道，從此無論身在何方，靈魂總有一縷系在這蒼茫高原，系在“桑塔納”身旁，系在斑駁的界碑之間。