18世紀(jì)末，大英帝國(guó)正忙著到處殖民，賞金號(hào)這艘船就是個(gè)典型例子。1787年12月23日，它從樸茨茅斯港出發(fā)，載著46個(gè)人，任務(wù)是去塔希提島運(yùn)面包果樹(shù)苗回來(lái)種在西印度群島，緩解當(dāng)?shù)厥澄锒倘?。船長(zhǎng)威廉·布萊是個(gè)出了名的嚴(yán)苛家伙，動(dòng)不動(dòng)就用鞭子抽人，關(guān)禁閉，船員們?cè)诤Ｉ掀丝靸赡?，繞過(guò)合恩角，風(fēng)浪大得能把人甩出去，很多人早就憋著一肚子火。

到了塔希提島停留五個(gè)月，島上生活輕松，熱帶水果到處是，船員們和當(dāng)?shù)厝嘶焓炝耍o(jì)律松散下來(lái)。布萊一看不對(duì)勁，又開(kāi)始加強(qiáng)管教，克里斯蒂安這代理中尉被他打得最狠，背上全是鞭痕。結(jié)果1789年4月28日凌晨，船在塔希提附近海域，克里斯蒂安帶人直接反了，把布萊和18個(gè)忠于他的家伙綁了扔到小艇上，任他們自生自滅。布萊那小艇漂了47天，竟然活著到了東帝汶，把事兒報(bào)給了英國(guó)政府。

叛變的就9個(gè)人：克里斯蒂安、愛(ài)德華·揚(yáng)、約翰·亞當(dāng)斯、馬修·昆塔爾、威廉·麥科伊、艾薩克·馬丁、約翰·米爾斯、威廉·布朗、查爾斯·丘吉爾。這些人知道英國(guó)海軍肯定會(huì)追殺他們，克里斯蒂安決定找個(gè)偏僻地方藏身。先去了圖布艾島試水，那兒當(dāng)?shù)厝藬骋獯?，石頭砸船，他們趕緊撤。

回塔希提后，用酒和布匹哄了6個(gè)塔希提男人和12個(gè)女人上船，這些人以為是短期出海，誰(shuí)知一去不回。1790年1月15日，賞金號(hào)載著這27人起航，8天后1月23日發(fā)現(xiàn)了皮特凱恩島。這島在地圖上位置錯(cuò)得離譜，離塔希提2000多公里，南太平洋深處，火山巖地形，陡峭難爬，但有淡水和肥沃土壤。他們把船上的東西全卸下來(lái)，鐵釘、斧頭、種子、工具啥的，然后一把火燒了船，斷了后路，就這么定居下來(lái)。

剛開(kāi)始還算太平，大家分工開(kāi)荒，種薯蕷、玉米，建茅屋，男的干重活，女的管家務(wù)。但問(wèn)題很快就冒出來(lái)了。這些英國(guó)水手帶著殖民心態(tài)，把塔希提女人當(dāng)戰(zhàn)利品分了，克里斯蒂安自己獨(dú)占仨，其他人一人一個(gè)。塔希提男人地位低，干苦力還得不到女人，怨氣越來(lái)越大。加上水手們從船上帶了酒精，麥科伊還學(xué)會(huì)了用椰子蒸餾朗姆酒，喝多了就鬧事。

1793年9月20日，導(dǎo)火索點(diǎn)著了。一個(gè)水手病死，留下的女人成了爭(zhēng)奪對(duì)象。塔希提男人忍不了，趁夜殺了馬丁、米爾斯、布朗和克里斯蒂安，總共四個(gè)英國(guó)人?？死锼沟侔驳乃婪ㄗ顟K，被圍攻捅了好幾刀。剩下?lián)P、亞當(dāng)斯、昆塔爾和麥科伊趕緊反擊，開(kāi)槍打死兩個(gè)襲擊者，另外兩個(gè)塔希提男人逃進(jìn)叢林。

這下子島上亂套了。那些塔希提女人，早被英國(guó)水手灌了迷魂湯，覺(jué)得自家男人矮小粗魯，不如白人強(qiáng)壯有魅力。她們不想再受氣，第二天就組隊(duì)追殺剩下那兩個(gè)塔希提男人，用棍棒石頭砸死，一個(gè)不留。到1794年，島上所有塔希提男人都沒(méi)了影兒，全被這些女人親手除掉。

英國(guó)水手就這樣徹底占有女人，島上剩四個(gè)男人和十二個(gè)女人，繼續(xù)過(guò)日子。但暴力沒(méi)停，麥科伊酒癮犯了，1798年從懸崖上跳下去自殺了。昆塔爾也愛(ài)喝酒，1799年醉酒威脅要?dú)P(yáng)和亞當(dāng)斯，被兩人合力砍死。1800年，揚(yáng)死于哮喘，就剩亞當(dāng)斯一個(gè)人掌管大局。那時(shí)候島上人口已經(jīng)生出些孩子，總共20多人。

亞當(dāng)斯這家伙，本來(lái)就是個(gè)普通水手，原名亞歷山大·史密斯，1764年生在英格蘭鄉(xiāng)村，早年混商船，1787年才上賞金號(hào)。他接手后，用船上帶的圣經(jīng)教孩子識(shí)字，組織祈禱，勉強(qiáng)維持秩序。島上資源有限，亞當(dāng)斯得帶頭開(kāi)荒，種地養(yǎng)雞鴨，建屋子，事事親力親為。

1808年，美國(guó)捕鯨船托帕茲號(hào)路過(guò)，船長(zhǎng)梅休·福爾杰上島，發(fā)現(xiàn)這兒有50人社區(qū)，亞當(dāng)斯講了整個(gè)故事，英國(guó)政府知道后，1814年派軍艦不列顛號(hào)和塔古斯號(hào)來(lái)訪，赦免了亞當(dāng)斯。1829年3月5日，亞當(dāng)斯79歲去世，島上人口已到80多人。

這之后，島上人口繼續(xù)增長(zhǎng)，到1850年有146人，空間擠了，英國(guó)政府1856年安排全島193人遷到諾?？藣u，那兒更大些。但很多人不適應(yīng)，1859年就有16人偷偷溜回來(lái)。島民主要是賞金號(hào)叛變者和塔希提人的后代，血統(tǒng)混雜，文化也融合了。語(yǔ)言是皮特凱恩語(yǔ)，混了18世紀(jì)英語(yǔ)和塔希提話，當(dāng)?shù)貙W(xué)校教這個(gè)和英語(yǔ)。宗教上，1890年代安息日會(huì)傳教士來(lái)過(guò)，島民大多信這個(gè)，周五日落到周六日落禁工。節(jié)日有1月23日的賞金日，紀(jì)念上島那天，吃傳統(tǒng)食物像用棕櫚葉包椰子的鍋塔。

但這島的麻煩遠(yuǎn)沒(méi)完。早期那些殺戮和強(qiáng)迫，留下的陰影太深。叛變者們暴力慣了，把女人當(dāng)財(cái)產(chǎn)，孩子從小見(jiàn)慣爭(zhēng)斗搶奪。酒精問(wèn)題也沒(méi)解決，蒸餾酒成了家常便飯，醉酒打架常見(jiàn)。亞當(dāng)斯死后，島上管事人換了好幾茬，1832年來(lái)了個(gè)喬舒亞·希爾，自稱英國(guó)女王代理，壟斷貿(mào)易，逼人建豪華房子，干了六年才被趕走。

19世紀(jì)后期，傳教士約翰·巴菲特來(lái)傳教，說(shuō)豬不干凈，島民信了，把所有家豬殺光，食物短缺加劇。1887年，皮特凱恩正式成英國(guó)殖民地，名義上歸總督管，但實(shí)際自治，社會(huì)問(wèn)題堆積。

人口動(dòng)態(tài)也亂，1937年峰值233人，后來(lái)移民澳大利亞和新西蘭，2023年只剩35個(gè)常住居民，全世界最小領(lǐng)地。經(jīng)濟(jì)靠英國(guó)補(bǔ)貼、郵票銷(xiāo)售和旅游，勞動(dòng)力就31人，老齡化嚴(yán)重。要移民，得有3萬(wàn)紐幣存款，建房還得14萬(wàn)紐幣。學(xué)校只有一個(gè)，教到15歲，用新西蘭課程。但文化上，賞金號(hào)遺產(chǎn)像雙刃劍，一方面是驕傲，另一方面是詛咒。那些早期習(xí)俗，男人主導(dǎo)，女人附屬，暴力解決糾紛，代代傳下來(lái)。

最扎眼的還是犯罪問(wèn)題。島小人少，表面太平，底下藏著大麻煩。1999年，英國(guó)女警蓋爾·考克斯來(lái)島上班，聽(tīng)女人私下抱怨，才挖出貓膩。原來(lái)過(guò)去20年，島上性侵兒童和年輕女性的案子多得嚇人。2004年，英國(guó)警方啟動(dòng)“獨(dú)特行動(dòng)”，訪談受害者，起訴7個(gè)男人，55項(xiàng)指控，包括21起強(qiáng)奸、41起猥褻和2起對(duì)14歲以下兒童不雅行為。

這些被告占成年男的一半，包括市長(zhǎng)史蒂夫·克里斯蒂安，他是克里斯蒂安的后代。審判在船上開(kāi)庭，6人定罪，判2到6年半，從2006年底開(kāi)始服刑，到2010年全結(jié)束或在家軟禁。2010年，市長(zhǎng)邁克·沃倫又因持有兒童色情圖像被抓，2016年判20個(gè)月。這事兒鬧大，媒體叫它“罪惡島”，犯罪率全球最高。

為什么會(huì)這樣？根子在開(kāi)頭那些叛變者身上。他們從海軍帶來(lái)自私和暴力，到了島上沒(méi)約束，就放大了。塔希提男人被滅，女人被占，孩子在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，學(xué)著父親的樣子，覺(jué)得強(qiáng)取豪奪正常。封閉社會(huì)，沒(méi)外人管，問(wèn)題發(fā)酵幾代人。傳教士來(lái)過(guò)幾次，想改，但淺嘗輒止。挪?？藣u那批后代，也繼承了些毛病，基因研究顯示，賞金號(hào)血統(tǒng)占挪?？巳丝诮话?，類似問(wèn)題零星冒頭。

這島的故事，說(shuō)白了就是人性在極端環(huán)境下的放大鏡。叛變者想逃法律，結(jié)果自己成了新暴君。亞當(dāng)斯晚年用圣經(jīng)穩(wěn)住局面，但那只是表面，底下種子早埋下?，F(xiàn)代島民努力過(guò)正常日子，靠補(bǔ)貼和旅游，但陰影揮之不去。人口這么少，犯罪曝光率高，更顯刺眼。英國(guó)政府管得松，島民自治，但自治也意味著自食惡果。賞金號(hào)兵變本是浪漫傳說(shuō)，拍了好幾部電影，克里斯蒂安成英雄，可現(xiàn)實(shí)是血淋淋的。那些女人和孩子，才是最大受害者，被拖進(jìn)漩渦，代代還債。