|
安東尼·伯吉斯（1917年2月25日-1993年11月22日），英國小說家、評論家及作曲家。他同時是活躍的歌詞作者、詩人、編劇、新聞工作者、小品文作家、旅行作家、播報員、翻譯和教育家。他出生于一個天主教世家，但心安理得地背叛了天主教。他的小說中頻繁展現“自由意志”和“命中注定受天主拯救”觀點之間的對立，代表作包括《發(fā)條橘子》、《缺少的種子》（1962年）和《塵世權力》（1980年）。他曾希望成為作曲家，卻入讀了大學英文系。前半生隨軍隊的職務調遣而東西奔波，從事教書作曲；五十年代他在馬來亞和文萊做官，負責教育，積累了大量創(chuàng)作素材。1959年，他被診斷得了不治之癥，醫(yī)生說最多還能活一年，于是他回國成了職業(yè)作家，希望能為妻子留下一些生活保障。他活了下來，六十年代以后，他接二連三地發(fā)表了三十多部小說和其他作品，除了描寫異國風情，也諷喻本國的奇異習俗。
個人作品 1956-1959年，創(chuàng)作了小說《馬來三部曲》(Malayan Trilogy)，美國版名為《長日退去》(The Long Day Wanes)。1963年，出版了小說《熊的蜂蜜》(Honey for the Bears)。1964年，出版了小說《沒什么如太陽》(Nothing Like the Sun)。1965年，出版了非小說類作品《重溫喬伊斯》(Re Joyce)和《眾生都來》(Here Comes Everybody)。1968年，出版了小說《恩德比的外部》(Enderby Outside)。1974年，出版了小說《拿破侖交響曲》(Napoleon Symphony)。1980年，出版了小說《塵世權利》(Earthly Powers)。1985年，出版了非小說類作品《烈火生成:勞倫斯的生平和著作》(Flame into Being: the Life and Work of D. H. Lawrence)。1986年，出版了小說《鋼琴演奏者》(The Pianoplayers)。1989年，出版了小說《老鐵》(Any Old Iron)。1993年，出版了小說《德普特福德的死人》(A Dead Man in Deptford)。創(chuàng)作了小說《帶發(fā)條的桔子》，該作品被稱為是對當代世界作夢魘式預見的小說，也是最暢銷的作品之一。一共創(chuàng)作了超過五十部著作，包括《發(fā)條橘子》（1962）、《缺少的種子》（1962）和《塵世權力》（1980）。曾獲得諾貝爾獎提名。 《發(fā)條橙》是安東尼·伯吉斯的代表作之一，被視為后現代主義文學的經典。這部小說通過后現代敘事技巧探討了自由意志和道德問題。故事設定在未來英國，主人公阿列克斯是一個問題少年，他酷愛貝多芬的音樂，卻也參與各種暴力行為。[8]小說展示了社會環(huán)境對人格的巨大影響，以及極權社會對個人意志的控制。阿列克斯在監(jiān)獄中接受了路德維克技術的試驗，被強行剝奪了自由意志，無法再實施暴力。[8]然而，當阿列克斯重新回歸社會時，他成為了任人宰割的對象，最終選擇自殺。小說通過阿列克斯的自我覺醒，凸顯了道德的重要性。[8]伯吉斯通過反烏托邦的形式，揭示了人類社會的自由難題，即極端自由可能導致暴力，而極權控制則會剝奪人的自由。《發(fā)條橙》的語言風格獨特，使用了一種特殊的語言“納查寄”，打破了高雅文化與通俗文化的界限。小說還通過反諷的敘述方式，顛覆了關于政府執(zhí)政、人的成長過程以及人本質的傳統(tǒng)價值體系。安東尼·伯吉斯進入中國讀者的視野，首先是他的《現代小說佳作九十九種》，其時他已經給《發(fā)條橙》預留了一個席位。其次,是庫布里克的電影《發(fā)條橙》。 《現代小說佳作99種》對LANARK的介紹
《蘭納克》(Lanark，1981) 深陷在“絕對論”和“相對論”的沼澤里，胡亂的撲騰著。手腳并用。盡其所力，努力的做到平衡。不讓烏煙的瘴氣沒過下唇線，上升，上升，乃至沒過發(fā)際線，再上升ing…… “上了發(fā)條的橙子”……是橙子本身還是一個被上了發(fā)條的“機器”。酸甜酸甜的？還是甜酸甜酸的？ 小亞歷克斯，演繹了一個絕對的惡人和絕對的善人。在其之間的過度只是兩個星期。轉折在簽名！之后是沒有選擇的改變。在他好奇各種電線帶來的反應時，我知道，是注射在皮下組織的液體在發(fā)生細胞的分裂和重組。等小六六五五三二一反應過來的時候，他已是一個失去選擇道德的一個被上了發(fā)條的橙子…… 只是，注射在皮下組織的液體的成分是什么呢？ 看著活生生的一個惡人，被上了發(fā)條后，成了一名徹徹底底的善人之后，內心翻騰著難過的種子。隨著小亞歷克斯不停的訴說的口水，種子開始生根，發(fā)芽。到了他一腳跨出窗臺的窗牙時，難過，成了一顆千年老樹。隨風落葉。 “我的真的痊愈了”！ -----聽著他對自己的母親爆粗口，言辭無情的語句，是的。一個縱跳的動作，使他真的痊愈了。因為善良的選擇，惡魔這顆大樹，在他心田復活了。被迫上了發(fā)條的橙子，被撤去了發(fā)條。惡狠的重新帶著他回到漆黑的夜晚。手舞足蹈。 確實。作惡多端的小亞歷克斯，讓人恨的咬牙切齒。貌似徹底的被隔離，是讓社會安全的一種形式。只是，能關的住外在的邪惡，那，內心的邪惡呢？有多少的善良包裹著的邪惡，卻在窗子外的空氣里肆意增長，擴大…… 注射在皮下組織里的液體，漸漸的被揮發(fā)。上了發(fā)條的橙子，靜放在歲月的長河里。聽聲。是河水洗刷河床的聲音，更是細胞分裂重組的聲音。
《發(fā)條橙》的故事發(fā)生在未來的英國社會，那是一個充滿暴力與壓抑的反烏托邦世界。小說圍繞問題少年阿歷克斯展開。 主人公阿歷克斯是一個十五歲左右的少年，他帶領著一群小弟，包括喬治、蒂姆和皮特等，在街頭為非作歹。“我，還有我的三只滑稽狗，那是皮特、喬治和蒂姆，蒂姆真的很笨?！?/p>
他們常去一家供應加了毒品的牛奶的 “柯羅瓦牛奶吧”，在藥物的刺激下，他們會出去進行各種犯罪活動，如搶劫、斗毆、盜竊汽車、強奸婦女等。 “我們坐在柯羅瓦牛奶吧里，試圖編好今晚要做什么?？铝_瓦牛奶吧出售牛奶加牛奶，牛奶加牛皮紙或合成維生素或合成色甘酸，這就是我們喝的?！薄斑@會讓你變得更加敏銳，為舊的極端暴力做好準備?！?/p> 有一次，他們駕車到郊外，闖入了作家弗蘭克·亞歷山大的別墅，毆打了作家，并在他面前輪奸了他的妻子，之后揚長而去。
“有一件事我永遠無法忍受，那就是看到一個骯里骯臟的老醉漢對著他父親的骯臟歌曲號啕大哭，在兩者之間發(fā)出虛張聲勢的聲音，就像他臭烘烘的內臟里有一個骯臟的老管弦樂隊一樣；我永遠無法忍受看到這樣的人。” 后來，他們又打算闖入一位闊太太 “貓夫人” 的家中行竊，因貓夫人提前報警，阿歷克斯在逃跑時被蒂姆報復，暈倒在地，隨后被警察逮捕，最終因殺人罪被判入獄 14 年。 入獄之初，阿歷克斯的日子并不好過，獄警冷酷無情，部分囚犯還企圖強奸他。 但幾年后，阿歷克斯逐漸適應了監(jiān)獄生活，并與監(jiān)獄牧師建立了友誼，牧師注意到他對《圣經》感興趣，便允許他在教堂里閱讀《圣經》并聽古典音樂，而阿歷克斯卻從《圣經》中尋找有關性、飲酒和打斗的內容來滿足自己?！艾F在不會太久了。肯定非常接近結束時間了。我已經吃盡苦中苦，也就不再有什么苦可受了。”
一天，阿歷克斯與一名獄友打斗并將其殺死后，被選中參加一項名為 “路多維哥氏技術” 的實驗性治療，這是一種結合了聯想學習的洗腦方式?！坝腥さ氖?，只有當你在屏幕上看到現實世界的顏色時，它們才顯得真正真實?！?/p> 治療過程中，醫(yī)生給阿歷克斯注射了一種會讓他極度不適的藥物，然后強迫他觀看極其暴力的電影，使他將暴力與藥物帶來的惡心、頭痛等不適反應建立聯系，經過兩周的治療，阿歷克斯只要一想到暴力行為就會感到不適，甚至連他一直喜愛的古典音樂也無法再欣賞，因為他已將音樂與暴力聯系在了一起，而政府卻認為這次治療是維護法律和秩序的勝利，并計劃大規(guī)模推廣。 “'我只是要像一個發(fā)條橙嗎？’內政部長說：“神父，這些都是微妙之處。我們不關心動機，不關心更高的道德。我們只關心減少犯罪，以及緩解我們監(jiān)獄里可怕的擁擠。他將是你真正的基督徒：準備好轉過臉來，準備好十字架而不是被釘十字架，一想到殺一只蒼蠅就感到惡心！重生！在上帝的天使面前快樂！關鍵是它奏效了?！?/p>
阿歷克斯在服刑兩年后被釋放，此時的他已被改造成為一個 “無害” 的人，但也因此失去了自我保護的能力。“突然間，我明白了我必須做什么，我想做什么，那就是做我自己；扼殺它，永遠擺脫這個邪惡、殘酷的世界。也許是痛苦的一刻，然后，永遠地、永遠地睡覺?！?/p> 他的父母厭惡他，曾經的受害者們也紛紛對他展開報復，他的舊友蒂姆和曾經的敵人比利小子如今都成為了警察，他們將阿歷克斯帶到郊外毆打后棄之不顧?！昂茫?，好。如果不是又肥又臭的公山羊，有毒的公山羊。你這該死的廉價薯片油，你怎么樣？來院子里拿一個，如果你有院子，你這個太監(jiān)果凍。” 阿歷克斯受傷后，流浪到了作家亞歷山大的住所，亞歷山大并未認出他，出于同情收留了他。“善心是選擇出來的。當人不會選擇的時候，他就不再是人了。”
亞歷山大是一名政治異見人士，在得知阿歷克斯的經歷后，他想利用阿歷克斯來煽動公眾對政府的不滿，但后來因懷疑阿歷克斯就是當年傷害他和他妻子的人，便改變了計劃，他和同事將阿歷克斯鎖在公寓里，大聲播放古典音樂，試圖逼他自殺，以便將責任歸咎于政府。
“你不必再繼續(xù)了，先生。你已經向我證明，所有這些極端暴力和殺戮都是錯誤的，錯誤的，而且是非常錯誤的。我吸取了教訓，先生。我現在看到了我從未見過的東西。我痊愈了！贊美博格！我痊愈了?！?/p> 阿歷克斯不堪折磨，從閣樓窗戶跳下，卻并未死去，在他住院昏迷期間，政府面臨著輿論壓力，醫(yī)生最終解除了對他的改造，恢復了他原來的暴力本性，以換取他對政府的支持。“我們身上原罪深重，反而認為惡很誘人，破壞比創(chuàng)造更加容易，更加壯觀?！?/p> 監(jiān)獄牧師說：“你真是個白癡，為了一盤冷粥而出賣自己與生俱來的權利！偷竊的快感！暴力的快感！輕松生活的沖動！好吧，我問你，當我們有不可否認的真相，是的，無可辯駁的證據證明地獄的存在時，它值多少錢?！?/p> 恢復本性后的阿歷克斯再次召集了一群小弟，繼續(xù)過著犯罪的生活，但在一次偶然中，他遇到了已經過上正常生活的舊友皮特，這讓他開始反思自己的生活，最終他厭倦了暴力，決定告別過去，向往一種正常的生活。 最后，阿歷克斯還暢想了自己未來兒子的生活?！拔覂鹤樱覂鹤?。等我有了兒子，一旦他長大懂事了，就要把這一切跟他講。但我知道，他不會懂事的，或者壓根兒不愿意去懂，一意孤行要去重蹈我的覆轍，直至殺害與貓群相依為命的可憐老太婆，我實在無法加以制止。而他呢，也無法制止他的兒子去作奸犯科。如此周而復始，直到世界末日?！?/p>
《發(fā)條橙》通過阿歷克斯的經歷，深刻地探討了人性、自由意志、道德等諸多問題。作者表示“發(fā)條橙” 這個標題源于東倫敦的舊俚語，將有機、活潑、甜美的 “橙子” 與機械、冰冷、紀律的 “發(fā)條” 概念相結合，形成一種矛盾修辭。因此，《發(fā)條橙》是一部極具深度卻充滿了爭議的作品。 《泰晤士報文學增刊》評論指出：“伯吉斯被指控滿足于將嚴重的社會挑戰(zhàn)用于輕浮的目的，但他自己保持中立。”
金斯利·艾米斯 英國作家金斯利·艾米斯表示：“伯吉斯先生寫了一篇關于暴行的精彩文章，其中順便提到了一種我不記得以前見過的關于青少年暴力的觀點?！?/p>
馬爾科姆·布拉德伯里 《現代世界》的作者馬爾科姆·布拉德伯里認為：“伯吉斯先生作為一名喜劇作家的所有力量，都體現在他倒置的烏托邦的豐富語言中。如果你能忍受恐怖，你會喜歡這種方式的。” 安東尼·伯吉斯說：“實際上，除非你能在主要人物身上展現出道德轉變或智慧增長的可能性，否則寫小說就沒多大意義?！?/p> |
|
|
