錢(qián)松嵒先生是著名的國(guó)畫(huà)大師。作者這篇自傳中。回顧了童齡學(xué)畫(huà)，畢生獻(xiàn)身藝術(shù)的經(jīng)歷，從中反映出作者不畏困難、堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，也可以感受到作者所處時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌和風(fēng)土人情。

                       二

     清代繼承明代的科舉制，是一種牢籠知識(shí)分子的絕招，比“坑儒”高明，特別是八股文，要寫(xiě)得似通非通，活像夢(mèng)囈，算是“佳作”，這就是一個(gè)坑儒的深坑。我在童年看到好多老先生滿(mǎn)口“之乎者也”，卻寫(xiě)不通一紙信札和便條。

     科舉制，考中秀才，僅稱(chēng)為“進(jìn)學(xué)”，連秀才也沒(méi)考上的稱(chēng)為童生，所以當(dāng)時(shí)笑諷無(wú)所能的人，叫做“一世老童生”。秀才只算剛剛?cè)雽W(xué)，做不得官；必須通過(guò)鄉(xiāng)試，考取舉人，才能做官；當(dāng)然通過(guò)會(huì)試殿試，中得更高，更可以做得高官?？墒鞘d寒窗，八股難通。秀才怎么辦？有兩條出路：一是游幕（衙門(mén)文職），稱(chēng)為師爺；一是坐館（教書(shū)），稱(chēng)為先生。

     我家僅明末清初時(shí)出了兩位祖孫舉人，家門(mén)前還保存兩副共八個(gè)豎旗桿的基石。我只知從高祖至父親連續(xù)四代秀才，當(dāng)然做不得官，僅曾祖跟隨一個(gè)學(xué)宦在蘇北某縣考試秀才幫助閱卷，總算游過(guò)一次幕。祖父經(jīng)過(guò)洪楊戰(zhàn)爭(zhēng)的大亂（亂中曾祖父母等六人遇害）。亂后，清廷為了粉飾太平，開(kāi)科取士，祖父三赴鄉(xiāng)試而不第，又以年老不堪辛苦，僅以一個(gè)“廩膳生”終。當(dāng)時(shí)考秀才要廩膳生作保，所以祖父門(mén)下都是秀才，這一群秀才，也成為我父親的同窗好友，平添不少詩(shī)侶畫(huà)儔。

     當(dāng)時(shí)官場(chǎng)周旋，都借“風(fēng)雅”二字為交際媒介，美其名曰“游于藝”。做一個(gè)幕僚，更不可沒(méi)有一手金石書(shū)畫(huà)，琴棋唱曲，醫(yī)卜星相，最后有黃酒三斤之量，一時(shí)互贈(zèng)斗方，呈詩(shī)饋?zhàn)址?/span>畫(huà)，互通情意，也是賣(mài)弄才學(xué)。所謂斗方，是一紙冊(cè)頁(yè)，有的是一方白紙，有的紙上印有淺色邊框。每人積有相當(dāng)幅數(shù)，即裝裱為四幅琴條（因幅式窄如一張古琴），多數(shù)每條兩字兩畫(huà)相隔，或

兩畫(huà)隔一字，兩字隔一畫(huà)，不等，你我懸之座右以示“君子之交淡如水”,一方面以文藝互通思想感情，何等高雅。我塾中壁上也掛著，給我增添不少書(shū)畫(huà)觀摩資料。父親又以印章集刻《朱柏廬治家格言》，合成四幅屏條，書(shū)畫(huà)外，又多一金石忙。

      在當(dāng)時(shí)這般的風(fēng)氣中，我父親的多才多藝沒(méi)有例外，但琴棋唱曲，他從不一顧，于詩(shī)詞書(shū)畫(huà)外，卻喜涉醫(yī)學(xué)。我外祖父是方有名的儒醫(yī)，我家中也藏有一大箱醫(yī)書(shū)，其中有秘方驗(yàn)方數(shù)十本，多數(shù)是當(dāng)時(shí)老中醫(yī)為了做善事，自資刻印送人的，多數(shù)是農(nóng)村常發(fā)疾病，僅花少許錢(qián)或不花錢(qián)的單方治療，頗見(jiàn)神效。父親每年自資自制各種常見(jiàn)病的藥劑，以供一方大家免費(fèi)來(lái)取。每于臘月下雪，令我收集干凈雪藏了幾甕封起來(lái)，明年雪融成水，當(dāng)地群眾爭(zhēng)持瓶壺來(lái)索取，治病甚有效，蓋是一種經(jīng)過(guò)自然消毒的“真水”。惜乎這許多醫(yī)書(shū)和其他許多圖書(shū)在“文革”中都被視為黑書(shū)，付之一炬，否則，獻(xiàn)贈(zèng)醫(yī)療單位，可供研究。

     這許多兒戲事，我都不配胃口，獨(dú)愛(ài)繪畫(huà)。也由于自小見(jiàn)得多，先入為主，塾中時(shí)有父執(zhí)來(lái)訪，和我父親聯(lián)句屬對(duì)，論書(shū)評(píng)畫(huà)，興至當(dāng)場(chǎng)揮毫，或字或畫(huà)，送上門(mén)來(lái)的示范者，一筆一筆，我默默地旁觀著，心領(lǐng)神會(huì)。不僅止此，楊巷鎮(zhèn)舊時(shí)為宜興縣區(qū)鎮(zhèn)之一，古名“鵝西”，科舉時(shí)代設(shè)有“鵝西書(shū)院”。當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，文化生活需要也較高，鎮(zhèn)上有兩位專(zhuān)業(yè)名書(shū)畫(huà)家，還有從外埠來(lái)跑碼頭的書(shū)畫(huà)家，一住數(shù)月或年余而去。每有書(shū)畫(huà)家來(lái)，我必跟著大人前去看他揮毫，也有人見(jiàn)我這一小孩看得出神，知我愛(ài)書(shū)畫(huà)，乘興對(duì)我講講書(shū)畫(huà)道理。

（“松嵒小景”時(shí)年22歲）

     由于書(shū)畫(huà)業(yè)的發(fā)達(dá)，楊巷一鎮(zhèn)，竟開(kāi)有兩家裱畫(huà)鋪。其中一家為我同村人金鰲所開(kāi)，他還能畫(huà)牡丹、人物、真容（肖像)、神軸，帶畫(huà)帶裱，實(shí)是當(dāng)時(shí)的民間藝人。他又能唱京戲，善青衣,有時(shí)登臺(tái)客串。他平時(shí)邊畫(huà)邊裱也邊唱，他的鋪?zhàn)釉O(shè)在“三官堂”內(nèi)，距我塾很近，聽(tīng)到堂內(nèi)有歌聲溢出，即知他在工作，我常聞聲去看他作畫(huà)及四壁所貼書(shū)畫(huà)。因?yàn)樗杂准邑毷W(xué)，不能寫(xiě)字，常挾了作品來(lái)請(qǐng)父親代他落款，因此，我有機(jī)會(huì)又見(jiàn)到他的作品。他為了經(jīng)常麻煩我父親，討好我，有時(shí)贈(zèng)我小幅作品，有時(shí)我也借他的畫(huà)稿臨摹。

      我的一個(gè)鄰人，油漆匠黃純金，比我大一歲，名為油漆匠，實(shí)際對(duì)泥塑木雕、油漆繪畫(huà)件件皆能，即是傳統(tǒng)的民間藝人，主要是為宗教建設(shè)服務(wù)。例如：造一廟宇，先由“永木作”造好屋殼，至于屋內(nèi)裝修，油漆雕刻描繪以及泥塑木雕菩薩等，全由所謂油漆匠一手包辦，所以有人戲呼這一行為“菩薩的爸爸”。黃純金自幼為這一行學(xué)徒，業(yè)務(wù)全由師傅口授，他學(xué)的也有一門(mén)是畫(huà)，所以多接近我。我問(wèn)他：各行各業(yè)都有一個(gè)公會(huì)，供奉一位祖師爺，例如：水木作公會(huì)供奉魯班，醫(yī)學(xué)業(yè)公會(huì)供奉華佗，京劇班子供奉二郎神（傳說(shuō)是唐明皇），你們油漆匠公會(huì)供奉誰(shuí)？他說(shuō)，是吳道子。那時(shí)我年幼，只知吳是唐朝大畫(huà)家，何以當(dāng)了油漆匠

的祖師爺？后來(lái)知道，吳道子和楊惠之是同學(xué)，恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，二人原是同行。吳也能塑，楊也能畫(huà)，后來(lái)各展所長(zhǎng)，分道揚(yáng)鑣，一為大畫(huà)家，一為大塑家。并知?dú)v代大規(guī)?；蛐〖L畫(huà)品，都出于民間藝人即無(wú)名繪畫(huà)大師之手。

      “孔子家語(yǔ)”有一則，孔子見(jiàn)太廟壁上畫(huà)著堯舜桀紂之像，誰(shuí)畫(huà)的？當(dāng)然是一般所說(shuō)的畫(huà)工了。我幼年時(shí)，廟宇壁上都有畫(huà)，外婆家函（音歐）山有一太師廟，東壁繪畫(huà)出巡圖，西壁繪回葷圖，皆重彩勾勒，浩浩蕩蕩，十分生動(dòng)，每壁車(chē)馬旗傘數(shù)百人，排開(kāi)一個(gè)道子，比我后來(lái)在泰山岱廟所見(jiàn)到的壁畫(huà)要高妙得多。又山麓一寺，整壁畫(huà)著墨龍，當(dāng)時(shí)頗為有名。

     有一神話傳說(shuō)，此寺明代壁上畫(huà)有麻雀，能飛下啄食和尚所曬的稻谷，這當(dāng)然是形容他畫(huà)得好。我幼年在楊巷鎮(zhèn)讀書(shū)的塾近接城隍廟，更是無(wú)壁不畫(huà)，為一大繪畫(huà)雕塑館。我最喜歡十殿地獄，每殿有三個(gè)壁面，人物山水走獸花鳥(niǎo)，重彩、彩墨、水墨、工筆寫(xiě)意，壁壁不同，我愛(ài)看。雖然泥塑的判官小鬼面目猙獰，油鍋刀山，殘酷陰森，我都不管，只欣賞這每殿三面共30幅佳作，仔細(xì)地看。人雖笑我是“游十殿”，我卻是在美的天堂里快樂(lè)享受。幼年印象深刻，今日已老，而老人規(guī)律，記遠(yuǎn)不記近。

     總之，我幼年所見(jiàn)壁畫(huà)全部出自工匠之手，而且藝術(shù)水平相當(dāng)高。辛亥革命后，軍閥混戰(zhàn)，又受種種剝削，社會(huì)經(jīng)濟(jì)每況愈下，即有新造廟宇，四壁空空，即使有畫(huà)，也較粗劣。后于1959年在晉北見(jiàn)到宗教古建筑壁畫(huà)繪畫(huà)宛然敦煌永樂(lè)宮等壁畫(huà)遺風(fēng),僅在應(yīng)縣木塔基層壁上見(jiàn)到較大幾個(gè)神像，都是高古鐵線描法，一個(gè)袖子，線條一拉一丈多長(zhǎng)，功力之厚，風(fēng)格之高，不同凡響。

    塾中每天練字，至于學(xué)畫(huà)，任何私塾都沒(méi)有這一課。我由于家庭環(huán)境的影響，由不準(zhǔn)畫(huà)到默允畫(huà)，到加以指導(dǎo)，已是例外,在當(dāng)時(shí)同窗中，我是特殊的，但也以不妨礙讀書(shū)為原則。我對(duì)繪畫(huà)幾達(dá)狂熱，興之所致，欲罷不能。每歲盛夏，市中更熱，父親攜我晚上回農(nóng)村家中住宿，當(dāng)時(shí)私塾沒(méi)有寒暑假及星期天，這樣朝出晚歸，路經(jīng)田野，在大自然中倒也舒暢。晚飯后，全家在門(mén)外廣場(chǎng)乘涼，我獨(dú)自一人在室中一盞豆油燈下學(xué)畫(huà)，一手揮筆,一手揮汗，還不停地在身上拍蚊蟲(chóng)。農(nóng)村多水草，蚊蟲(chóng)特多，嗡嗡成群，四面環(huán)攻，我和它們且戰(zhàn)且畫(huà)。父親從門(mén)外趕來(lái)大聲厲此：吹滅燈火！勒令出去涼涼，但未遭打手心，蓋亦疼我。我默默地坐在廣場(chǎng)一隅，輕搖蒲扇，腦子里還在琢磨用筆用墨。