故鄉(xiāng)的清晨和黃昏，總被一縷縷炊煙牽著走。那時(shí)家家戶戶的屋頂上都豎著煙囪，天一擦黑，白的、灰的煙就慢悠悠地冒出來，像給村子披了層薄紗，把飯香、柴火香，還有藏在時(shí)光里的暖，都裹在里面飄遠(yuǎn)。

打開今日頭條查看圖片詳情

我總愛在傍晚時(shí)蹲在灶臺(tái)邊，看奶奶添柴火。干燥的玉米芯塞進(jìn)灶膛，“噼啪”一聲就燃起來，橘紅色的火苗舔著鍋底，把奶奶的側(cè)臉映得暖暖的。她一邊往鍋里撒青菜，一邊跟我嘮家常，蒸汽混著飯菜的香氣往上冒，飄到房梁上，再順著煙囪鉆出去，變成一縷淡煙，慢悠悠地融進(jìn)天邊的晚霞里。我盯著那煙看，總覺得它像條軟乎乎的帶子，一頭拴著灶臺(tái)，一頭拴著田埂上歸來的人——爺爺準(zhǔn)是看到這縷煙，就知道該放下鋤頭回家吃飯了。

打開今日頭條查看圖片詳情

農(nóng)忙時(shí)節(jié)的炊煙最熱鬧。中午日頭正毒，田埂上的人卻沒歇著，這時(shí)村里的煙囪就齊刷刷地冒煙，有的急急忙忙往上竄，有的慢悠悠打著轉(zhuǎn)。媽媽會(huì)提著飯籃去田里送飯，我跟在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見自家屋頂?shù)臒?，在一片炊煙里也能一眼認(rèn)出來——那是奶奶特意多添了兩把柴火，讓煙飄得更高些，好讓爸爸在田埂上一眼就找到方向。飯籃里的米飯還冒著熱氣，菜油的香混著炊煙的味，吃得人心里熨帖，連田埂上的累都輕了大半。

打開今日頭條查看圖片詳情

后來我去了城里，再?zèng)]見過那樣的炊煙。高樓頂上只有空調(diào)外機(jī)的風(fēng)，空氣里是汽車尾氣的味，再也聞不到柴火混著飯香的暖。去年過年回家，奶奶還在灶臺(tái)邊做飯，我又蹲在旁邊看，灶膛的火苗還是老樣子，炊煙依舊從煙囪里飄出來，只是爺爺再也不會(huì)循著煙回家了。奶奶說：“你爸每次回來，都要站在院子里看會(huì)兒煙，說像你小時(shí)候跟在后面跑的樣子?！?/p>

原來炊煙從來不是煙，是奶奶灶臺(tái)上的飯香，是爺爺歸來的腳步，是藏在記憶里的家的味道。只要一想起那縷飄在故鄉(xiāng)上空的煙，就好像還能看見灶臺(tái)邊的火光，聽見一家人吃飯時(shí)的笑聲，心里就滿是踏實(shí)的暖。