1952年10月22日，上甘嶺戰(zhàn)役的第九天。

這片總面積不足四平方公里的彈丸之地被密集的炮火翻來覆去地耕耘，地表的樹木荒草早已化為焦土，堅(jiān)固的巖石在不斷的轟擊中，硬生生制造出一米多厚的石灰粉塵。

志愿軍戰(zhàn)士已全面退守坑道，這并不輕松，他們擁擠在逼仄窄小而又暗無天日的空間里，空氣污濁、物資匱乏，缺食物、缺醫(yī)藥、缺水，還要時(shí)時(shí)提防敵人的火攻炮轟，每一秒都是心理上煉獄般的煎熬。

一伙巡邏的美國兵驚愕地發(fā)現(xiàn)，山坡某個位置水汽蒸騰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好似白色的煙柱，原來這是一個隱蔽的坑道入口，洞中悶熱，中國士兵們身上的汗液晝夜不停地蒸發(fā)，竟然形成云霧。

上甘嶺戰(zhàn)場位于五圣山麓，往東北不到二十公里有個群山環(huán)繞的所在名叫德山峴，正是十五軍45師前線指揮所駐地。師長崔建功雕塑般立在山頂上，目不轉(zhuǎn)睛地眺望著遠(yuǎn)處的五圣山，嘴里一支接一支地抽著煙。

他擔(dān)心坑道里的戰(zhàn)士，不知道他們能扛多久，思想上有沒有崩潰。

凌晨的時(shí)候，三名戰(zhàn)士趁著夜色自坑道潛回，他們是師偵察科副科長盧化儀和兩名連長王二（后改名王福新）、高永祥，王二和高永祥的連隊(duì)在前幾天的血戰(zhàn)中損傷殆盡，早已無人可指揮，但他們倔強(qiáng)地留在火線，輕易不肯退出戰(zhàn)斗。

炊事員端上一大盆面條，三人也不客氣，“呼哧呼哧”地拼命往嘴里送，眨眼間面條便見底了。崔建功默默注視著他們狼吞虎咽的樣子，知道他們餓得太久，眼角忍不住泛起潮濕。

他開門見山道：這坑道能守住嗎？

三名戰(zhàn)士交換了一下眼神，異口同聲道：能！

崔建功細(xì)問之下才知道：戰(zhàn)士們都有著鋼鐵般的決心，不怕苦、不怕死，只是鐵打的人也要吃飯喝水，當(dāng)務(wù)之急是要把物資送進(jìn)坑道。

水是生命的源泉，對于坑道中的戰(zhàn)士們來說，缺水是實(shí)實(shí)在在的死亡威脅。他們一個個唇焦口裂，干燥的壓縮餅干入口，能像利刃一般劃破舌頭，到最后連說話都困難，只能發(fā)出含糊不清的嗚嗚聲，最初的應(yīng)急之策是擠牙膏吃，迫不得已甚至要服用“光榮茶”。

后勤人員冒著生命危險(xiǎn)，踏上危機(jī)四伏的運(yùn)輸之旅。

從五圣山主峰到上甘嶺的兩座高地只有短短的一千米，卻是被至少十條炮火封鎖線覆蓋的死亡之路。

他們首先需要通過一道二百米長的幽谷，這里四周是虎視眈眈的碉堡群，巨大的探照燈光束如怪獸出沒，飛機(jī)在空中盤旋。鋪天蓋地的炮火在他們面前交織出一道道火網(wǎng)，他們不顧一切地匍匐前進(jìn)，鮮血染紅了大地......

運(yùn)輸隊(duì)的傷亡率高達(dá)百分之九十，他們苦中作樂，戲稱這個山谷為“杜魯門倉庫”，因?yàn)槊刻煜牡幕鹆氨葟椝帋臁?/span>

穿過峽谷，映入眼簾的是峰巒陡峭、怪石嶙峋的山坡，后勤人員耐心地搜尋落腳點(diǎn)，利用每一處罅隙和突起，從刀削般的峭壁攀援而上，這個過程需要一個多小時(shí)。

最后一關(guān)是穿越嚴(yán)密封鎖的山巒抵達(dá)坑道：整片山坡早已面目全非，原本熟悉的路線被碎石瓦礫掩蓋，經(jīng)常迷失方向誤入敵人陣中，這意味著有去無回。

條件如此艱苦，直接運(yùn)水難如登天，所以部隊(duì)選擇的物資是既解渴又解餓的蘿卜，不久前線戰(zhàn)士反映：蘿卜吃多了燒心（胃酸泛濫），于是，十五軍星夜奔赴平壤采購六萬斤蘋果，并公開“懸賞”：凡送上陣地一簍蘋果者，記二等功一次。

戰(zhàn)士們無需重賞，人人都是勇夫，但沒有一簍完整的蘋果穿越密不透風(fēng)的火力封鎖。十九歲的運(yùn)輸員劉明生闖過重重炮火，九死一生地返回坑道，臉上綻出濃稠如蜜的笑容，小心翼翼地掏出一只帶體溫的蘋果，遞到連長張計(jì)發(fā)手中。

蘋果紅彤彤的散發(fā)著清香，沉甸甸地躺在張計(jì)發(fā)手里。他眼前是二十多張面孔，一個個面色焦枯，嘴唇因?yàn)榘椓讯鴰е劾垩?，眼神里滿是渴望。他定了定神，一把將蘋果塞到步話機(jī)員李新民手中道：你們四個分了吃吧——四名步話機(jī)員的嗓子早就啞了，他們的工作需要說話，顯然應(yīng)該排在最優(yōu)級。

李新民和其他三名步話機(jī)員低聲商議了幾句，將目光轉(zhuǎn)向躺在地上的通訊員藍(lán)保發(fā)。藍(lán)保發(fā)失去了一條腿，整個人奄奄一息，生命的氣息仿佛正在遠(yuǎn)離他，強(qiáng)撐著一口氣道：連長是我們的主心骨，指揮打仗責(zé)任重大，最有資格享用。

蘋果回到了張計(jì)發(fā)手中，他自然不會專美，又推給司號員，司號員推給衛(wèi)生員，仿佛蘋果是顆火炭，誰也不想在自己手上停留，最后又回到了張計(jì)發(fā)手中，他皺著眉頭沉思不語，猛然昂起頭顱，大聲道：同志們，為了堅(jiān)持斗爭，這個蘋果必須消滅掉，大家都吃，一人一口，誰也不許推脫！

他輕輕咬了一小口，將蘋果傳遞給李新民，轉(zhuǎn)了一圈回到他手里，居然還剩大半個。

后來，這只蘋果上了教科書，得以廣為流傳、人盡皆知。

十五軍軍長秦基偉決定將軍直屬警衛(wèi)連補(bǔ)充進(jìn)坑道部隊(duì)。連指導(dǎo)員王虜自抗戰(zhàn)時(shí)期就是他的警衛(wèi)員，兩人既是上下級，也是滾過同一個戰(zhàn)壕的生死兄弟。話說王虜正在忙碌地收拾行裝，干部部副部長張純清悄悄將他拉到一旁，低聲道：軍長讓我告訴你，當(dāng)心敵人的炮火，注意安全，一定要活著回來。

王虜?shù)恍Φ溃禾嫖肄D(zhuǎn)告軍長，我一定回來。

然而他食言了，九十六位警衛(wèi)連戰(zhàn)士，只有二十四人在副排長張紀(jì)平的率領(lǐng)下，穿過槍林彈雨，旋風(fēng)般沖進(jìn)一號坑道，其他人年輕的生命都定格在那條長度不超過一千五百米的通道上，秦基偉得到消息，心中痛如針刺，當(dāng)即派人尋訪王虜?shù)倪z體，卻是杳無蹤跡。

一號坑道深藏在三十多米深的巖石層下方，有四個出口，形狀如同一個大寫的英文字母“F”，全長七十多米，高一點(diǎn)五米，寬一點(diǎn)二米，本就局促的空間近半用作堆放糧食、彈藥、器材，一百多名戰(zhàn)士——大部分是傷病員——擠得如沙丁魚罐頭一般。

營教導(dǎo)員李安德與營參謀長武振友、連長李保成等人商議道：坑道里這一百多號人，都是倉促之間零零散散退下來的，我調(diào)查了大半天才弄清楚，來自十六個不同的連隊(duì)，首先要把他們組織起來，擰成一股繩。

他們馬不停蹄地召開全體大會，李德安眼神堅(jiān)毅如刀，面色凝重如鐵，不緊不慢地宣布道：所有人都編入134團(tuán)8連，連長李保成、指導(dǎo)員王士根仍任原職，原軍部警衛(wèi)連的副排長張紀(jì)平任副連長，其他人除重傷員集中到北側(cè)坑道口休養(yǎng)，全部安排到各班、各排。

話音未落，全場掌聲雷動。

翌日凌晨，戰(zhàn)士們被隆隆的槍炮聲驚醒，只覺得頭頂?shù)牡孛嫒绻拿姘泐澏?，只見斜對面的零號坑道口濃煙滾滾、火光沖天，一伙美軍餓狼般圍攏上來，重機(jī)槍、火焰噴射器、無后坐力炮一齊發(fā)難。

張紀(jì)平端起機(jī)槍瘋狂掃射，美軍像狂風(fēng)掃過草叢般倒下一大片，其他人也嚇得魂飛魄散，驚恐地趴在地上，在度過短暫的慌亂下，他們手持輕重武器，“乒乒乓乓”地開火，一架轟炸機(jī)也呼嘯而至，對著坑道口俯沖投彈，眨眼間，四五名戰(zhàn)士倒在血泊中。

美國大兵只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射擊，不敢輕舉妄動沖到洞口前較量，雙方一時(shí)間陷入僵局。李保成的目光如電流般掃過，大聲道：快！呼叫炮兵，朝洞口上下左右開炮！

步話機(jī)員動作嫻熟地將天線拴在手榴彈木柄上，一邊擲出洞口，一邊急匆匆地呼喊道：張莊，張莊，我是李莊，門口全是蒼蠅蚊子，快灑藥水！

一分鐘后，尖銳的破空之音撕裂空氣，炮彈雨點(diǎn)般落下，美國兵尖叫著四散逃竄。

李德安未雨綢繆道：敵人肯定會卷土重來，如果把坑道口轟塌，那麻煩就大了。于是，戰(zhàn)士們熱火朝天地忙碌起來，首先修筑一道矮墻，既可阻擋炸彈，又可架設(shè)機(jī)槍，真是一舉兩得；墻外是一條延伸到洞口的斜溝，這樣一來就算敵人投擲手榴彈，也會順勢翻滾到外面。

接下來的兩天，美軍仿佛揮之不去的蒼蠅般輪番騷擾，使用的手段包括但不限于煙熏、火燎、鑿孔裝藥爆破、曲射炮吊射等，只聽得“轟隆隆”悶響，塵土、碎石瀑布般飛揚(yáng)而下，坍塌的巖體將洞口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戰(zhàn)士們顧不上敵軍炮火的威脅，連夜搬運(yùn)石塊，直到黎明的曙光轟轟烈烈地撞進(jìn)洞中，他們才精疲力盡地癱坐在地上，眉眼間洋溢著欣喜之色，卻累得連嘴角上揚(yáng)都嫌費(fèi)勁。

美軍見強(qiáng)攻急切間不能得手，轉(zhuǎn)而在對面建起一座碉堡，做長期圍困封鎖的打算。李保成透過微茫的光線，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著好似攔路烏龜?shù)谋荆D(zhuǎn)向身后的班長何根長，悠然道：想個辦法，端掉那個鐵疙瘩。

何根長不假思索地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，從不知困難為何物。

夜幕降臨，何根長靜悄悄地蹲在坑道口，瀟灑地甩動胳膊，一枚空罐頭盒子在空中畫出一道弧線，“哐當(dāng)”落在地上，清脆的響聲回蕩在寂靜的夜色中。敵人的槍聲響了，照明彈騰空而起，何根長目光流轉(zhuǎn)，借著這短暫的亮光，如饑似渴地觀察路線。

他扔了幾次空盒子，敵人知道是惡作劇，不再理會，于是，何根長一躍而起，和兩名戰(zhàn)士如靈巧的獵豹般鉆出坑道，兔起鶻落間便摸到碉堡前，“轟”的一聲天崩地裂般巨響，敵人精心布置的碉堡四分五裂，激起漫天的黃煙赤焰。

第十天，第45師的傷亡人數(shù)達(dá)到驚人的四千余人，艱苦卓絕而又曠日持久的坑道戰(zhàn)還能堅(jiān)持下去嗎？