遍地熟人

文/趙以琴

剃頭匠

剃頭匠是四川的，不知他姓什么，名什么，但他給我極其深刻的印象。

他的聲音是脆的，臉是方的，酒窩如砸在臉上的兩個(gè)坑。他家隔我家兩百米，從我家出發(fā)，經(jīng)煙葉站、信用社、村街醫(yī)院、蘇家，蘇家過(guò)去就是他家。

地，是泥巴地，下雨，一腳泥巴，晴太陽(yáng)，一褲土灰。房子，石頭房子，兩層，二層是夾層，住不下人。一樓很敞亮，每次路過(guò)，在路基下伸頭，就可見(jiàn)一樓墻壁上有兩面大鏡子。這樣的大鏡子，在村街，很少見(jiàn)。大鏡子可照全身，從頭頂?shù)侥_，看得清清楚楚。鏡子前面是兩把大椅子，椅子很老，很舊，可以轉(zhuǎn)。座位上的皮沒(méi)了，四處孔洞，這樣的椅子村街也是稀奇的。

故，有人說(shuō)，四川人就是會(huì)整，什么稀奇玩意都整得來(lái)。

若有人來(lái)剪發(fā)，身子往椅子一坐，閉著眼，說(shuō)著閑話。

他站在身后動(dòng)著手，也說(shuō)著閑話，說(shuō)得最多的是，不要?jiǎng)?，不要?jiǎng)樱还湎魅グ脒吙?/span>

剃頭人反倒說(shuō)，不怕，曉得你的手藝。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，一個(gè)頭幾分鐘整麻溜。用海綿粘脖子、臉上的碎發(fā)，用嘴再吹吹，完事。

剃頭人起身，拍拍前襟，勾著腦袋照照鏡子，左右歪頭照照耳朵根，再正面站直瞅瞅鏡子里新鮮的自己，點(diǎn)點(diǎn)頭，付了錢。

他則會(huì)問(wèn)，自己回去沖頭，還是這里沖。

剃頭人擺擺手，說(shuō)，回去沖，跟你節(jié)約點(diǎn)肥皂。

他的理發(fā)店不剪女人頭發(fā)，只剪已婚中老年男人頭發(fā)。他與他們保持良好關(guān)系。來(lái)店里，可喊出對(duì)方名字，不至于喊喂，喂的。若是張三兩月沒(méi)來(lái)理發(fā)，他會(huì)記得，心里嘀咕，這個(gè)張三，沒(méi)得罪他，怎么兩月還不來(lái)理發(fā)。若是張三出現(xiàn)在他的理發(fā)店，帶著一頭亂發(fā)，他就喜笑顏開(kāi)地說(shuō)，我還說(shuō)你不來(lái)，還不來(lái)，你的頭發(fā)就不是叉耳，是要叉脖子了。張三也會(huì)喜笑顏開(kāi)地說(shuō)，是啊，早想來(lái)的，事多，脫不開(kāi)身。他剪起這樣的頭發(fā)心里極其開(kāi)心，張三的回頭證明他的手藝不錯(cuò)。

他也剪死人頭發(fā)。若是村街有人去了，不用喊，他聽(tīng)到鞭炮聲，自然會(huì)來(lái)。帶好剃刀、帶好海綿、帶好帕子，吩咐主人家準(zhǔn)備好袋子。死了的人，剪下的頭發(fā)是要裝袋子的，連同舊衣舊褲一同燒掉。主家會(huì)給他錢，他不要。

他說(shuō)，再窮，也不要這個(gè)錢。

張擺子

村街有個(gè)叫張擺子的人。

若沒(méi)有拐杖，他是走不成路的，只能整天坐在凳子上，絞著兩腿，目視前方。

這樣一個(gè)人，在村街能做點(diǎn)什么？

趕場(chǎng)日，他在我家對(duì)面的馬路坎上支一個(gè)攤子。攤子是一張大方桌，大方桌是馬路旁一戶人家的，給幾塊錢，租上一天。大方桌上擺著一些看不明白的東西。他還租了一根高腳長(zhǎng)凳，把自己的屁股安放在高腳長(zhǎng)凳上，面對(duì)攤位，坐上一天。

這一天，他的眼睛不再目視前方，而是低下頭，把一只眼睛藏在一個(gè)叫不出名字的東西里，另一只眼睛配合著，瞇成一條縫，縫隙周圍布滿深深淺淺的紋路，那些紋路也許是所謂的皺紋，也許只是皮膚擁擠擠兌出來(lái)的紋理。

眼睛下面的大方桌上，放著一塊小小的東西，那東西我知道，是手表。

手表很珍貴，我家九口人，只有祖父有一塊手表。手表白天戴在祖父的手臂上，晚上放在祖父枕頭底下。我出生時(shí)，不知幾時(shí)，去問(wèn)祖父，手表罷工，以致我?guī)讜r(shí)出生，說(shuō)不清楚。

壞了的手表，請(qǐng)他修一修，又可用上一段時(shí)間。

今天他手上修著的手表，不知是村街哪一戶人家的。他修得很仔細(xì)，眼睛上那個(gè)叫不出名字的東西一直藏著他的眼睛。據(jù)說(shuō)，透過(guò)這個(gè)東西，可把手表看得更清楚，哪怕如虱蛋一樣的東西，都能看清五臟六腑。他的手沒(méi)閑下來(lái)，一手拿鉗子，一手穩(wěn)住手表，時(shí)不時(shí)用嘴對(duì)著手表吹一吹。再把眼睛杵上去，看個(gè)究竟。

如是覺(jué)得手表修得差不多了，他會(huì)拿出一個(gè)更奇怪的東西，一頭是一個(gè)如小紅薯樣的氣囊球體，一頭連著一根空心的小管子，一按紅薯樣的氣囊，另一頭的小管子，就“出 出”地出著氣。他把氣體對(duì)著手表吹來(lái)吹去，低頭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕咽直砘謴?fù)原樣，等客人來(lái)取。

我很好奇，他是如何接觸到如此珍貴東西的，且還當(dāng)了如此珍貴東西的醫(yī)生。我問(wèn)母親，母親不知，只說(shuō)，他是江西過(guò)來(lái)的。哦，江西，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，在哪里呀，不知。沒(méi)人討論他的身世，也沒(méi)人在意一個(gè)擺子來(lái)自哪里，將去向何方，或者也沒(méi)人在意一個(gè)擺子會(huì)了修表的手藝，這手藝師從何處！

村街上有他的存在，手表病了有去處，這就夠了。

為了不耽擱趕場(chǎng)日的豆花生意，母親買了鬧鐘，鬧鐘一到點(diǎn)就在大立柜里跳起來(lái)，聲音大得就算沉睡異域他鄉(xiāng)，也被叫醒。鬧鐘罷工，母親把個(gè)鬧鐘背面看了看正面，正面看了看背面，也看不出個(gè)名堂，心想是不是忘了上發(fā)條，或者忘了定時(shí)間。母親試了一下，鬧鐘還是不響。讓我把鬧鐘交給張擺子。

這是我第一次以一名顧客的身份站在他的攤位前。

攤位還是那個(gè)攤位，桌子上還是那些看不明白的稀罕物，他的屁股底下還是那根高腳長(zhǎng)凳，腿依然絞著。攤位旁側(cè)依然放著一副拐杖，若過(guò)往的趕場(chǎng)人太多，不小心碰倒他的拐杖，自有人幫他扶起來(lái)。他不笑，也不感謝，專心修著手表，好像拐杖倒地的事與他無(wú)關(guān)。

我站在他的攤位前，把鬧鐘給他。

他抬頭看我的樣子，好像在村街十多年，第一次見(jiàn)我。

周裁縫

周裁縫是祖母的侄兒媳婦。

常在傍晚時(shí)分來(lái)祖母家，來(lái)時(shí)靜悄悄，走時(shí)靜悄悄。我偶爾會(huì)在傍晚的家門前碰到她，她的身體很小，一梭，就進(jìn)了祖母的家門，一梭，出了祖母的家門。

她家不在村街，為做裁縫生意，在村街租了房。我也會(huì)去到她的裁縫店里，喊一句嬢嬢，站著，看縫紉機(jī)、看布匹，看正在忙著做新衣服、新褲子的她。她做了一條折子花裙子，以橘色大花為主，套有其它雜色花。一眼看中，心想，誰(shuí)這么幸運(yùn)，打這么好看的裙子。

她說(shuō)，老五，也打一條。

我的臉?biāo)⒁幌聽(tīng)C了。

我默默地看著她手里的裙子，一直看到她把裙子舉起來(lái)，掛在竹竿上。

一日趕場(chǎng)，留著大胡子的中年男人，手拎黑袋子。進(jìn)到我家，喊道，來(lái)一碗餃子、一兩苞谷酒。大姐把餃子給他，把酒給他。吃完餃子，喝完苞谷酒的大胡子男人，空手走了。大姐打開(kāi)黑口袋，探頭一看，是一條大花裙子。大姐轉(zhuǎn)身去到里屋。等大胡子男人想起手里的口袋，哪里還有口袋。

大姐把大花裙子給了我。我不敢穿，一穿，周裁縫看到，一穿，大胡子男人看到。我也沒(méi)有歸還，放在枕頭底下，想穿，房間里穿一下，走幾圈。

后，三姐成了她的徒弟。中考以后，三姐去她的店里，跟著她學(xué)打衣服。不到一星期，三姐會(huì)踩縫紉機(jī)、會(huì)走線、會(huì)卷邊，一月可上手做衣服，再過(guò)幾個(gè)月，三姐該是會(huì)裁剪衣服，興許還會(huì)發(fā)明新款的好看衣服。三姐沒(méi)學(xué)成，她去讀書，死在讀書路上。周裁縫說(shuō)，若是三姐一直學(xué)裁縫，不去讀書，興許不光能做出很多好看的衣服，還可活起。

周裁縫的店繼續(xù)開(kāi)著，開(kāi)到從流行手工褲到流行大甩褲。手工褲以米色為主，褲腿兩邊有手工縫制的針腳。愛(ài)時(shí)尚的村街女孩，會(huì)想著法地做一條手工褲。大姐做了一條，穿上去，筆挺，生活一下子就生出溫度，大姐成了村街最時(shí)尚的女孩。大甩褲以深藍(lán)色小格子為主，褲腿長(zhǎng)，走起路來(lái)褲腳是甩起來(lái)的。四姐做了一條，穿在身上，夾人字拖，在村街走一圈，驕傲的勁，沒(méi)法說(shuō)。穿著這樣的褲子，站在包子攤前，生意似乎都要好一些。

周裁縫不想當(dāng)裁縫了，她要去遠(yuǎn)處。

一去就是十年，十年里，有時(shí)一年回一次，有時(shí)幾年回一次。只要回，她就會(huì)在傍晚時(shí)分去到祖母家，坐在祖母的火爐前，吃上大半夜的瓜子花生，有時(shí)，祖母也煮甜酒雞蛋，甜酒拌炒面給她吃。她會(huì)拎著牛奶、一雙棉鞋、一雙襪子回送祖母，和祖母絮絮叨叨說(shuō)上一大晚上的閑話。

祖母問(wèn)，還出去不？

她說(shuō)，不出去了。

她把裁縫店買下來(lái)，修了一底兩樓的小樓房，靜悄悄在村街過(guò)著日子。

作者簡(jiǎn)介：

衣衣，原名：趙以琴，八零后，貴州遵義人，作品見(jiàn)于《四川文學(xué)》《山花》《星火》《青年作家》《湖南文學(xué)》《海燕》《飛天》《雨花》《福建文學(xué)》等，作品多次被《散文海外版》選登。