雨霧人間，心歸一處

作者：鳶尾花

今年秋天的雨水真多，尤其是國慶前后的雨，一直下，不似夏天的雨，氣勢磅礴，更像是一個婉約的女子，把一根根絲線從云端垂到眉間，輕輕一碰，便碎成無數(shù)的往事。

我把窗推開半扇，讓風帶著濕意進來，也順便把胸腔里那些陳年的塵灰，一點一點吹凈。

樓下銀杏樹的葉子開始變黃，偶爾一片飄落，像誰把舊信箋撕碎，讓字句歸于泥土，讓秘密歸于無聲。

忽然想起二十歲那年，曾在筆記本上寫過一句“要成為自己的光”，如今翻到，紙頁已黃，字跡卻仍倔強地亮著。那少年時播下的星火，真的可以在中年里長成篝火，只待一場雨，便噼啪作響。  

于是我把凳子搬到陽臺，像把一顆心搬到時間的渡口，泡一壺茶，看熱氣在冷雨里周旋，像一條不肯上岸的船。

茶香漫過唇邊，也漫過那些早年的疼痛：第一次失敗、第一次失戀、第一次深夜抱著膝蓋在衛(wèi)生間里無聲大哭……如今都被這縷煙輕輕提起，又輕輕放下。

原來所謂成長，不過是把哭聲調(diào)成靜音，再把眼淚熬成茶湯，苦盡回甘時，喉間會開出一朵小小的白蓮。  

雨聲漸密，我伸手去接，掌心只留住一點微涼，卻忽然懂了“抓不住”才是世態(tài)的常態(tài)。

就像抓不住父親的白發(fā)，抓不住女子的童年，也抓不住地鐵里擦肩而過的那一抹桂花香……

可抓不住又何妨？

雨還在，霧還會升，銀杏明年仍會把整條街點亮，我們只需在每一次呼吸里，把“記得”改成“感謝”，把“永遠”改成“此刻”，便已足夠。  

午后，雨腳微收，云層裂開一道極窄的縫，陽光像金粉灑下來，落在對面樓頂?shù)奶柲馨迳希槌汕f顆跳動的星。

我瞇起眼，看見那些光斑里浮出更遠的山影——

山脊上，一條小徑若隱若現(xiàn)，像誰用淡墨在宣紙上勾了一筆，筆斷意連，通向更高更遠的青。

那一刻，我忽然生出強烈的沖動：想在這條小徑的盡頭，搭一間僅容一身的小木屋，門前種兩畦韭菜，一畦薄荷，再養(yǎng)一只會打瞌睡的貓。

白日看云，夜來聽瀑，若有人叩門，便溫一壺山泉水，摘兩片新茶，相對無言也好，抵掌而談也罷，風過檐鈴，各自心安。  

可念頭剛起，我又笑自己：何必等“有朝一日”？

此刻的陽臺，便是我的木屋；此刻的雨聲，便是我的松濤；此刻手中這一杯茶，便是整條山泉。

心若安放，處處皆可歸隱；心若漂泊，縱有桃花源，也只是一場更盛大的流浪。  

傍晚，雨徹底停了，城市像被一塊巨大的藍布擦拭過，連霓虹都透出嬰兒般的新鮮。

我下樓散步，刻意放慢腳步，讓鞋底與潮濕的柏油路一次次短暫分離又貼合，像一次次溫柔的叩問與應(yīng)答。

經(jīng)過街上的小面館，老板娘正把最后一勺牛肉湯汁澆在面上，熱氣撲到她臉上，也撲到我的臉上，我們相視一笑，誰也沒說話，卻同時讀懂了“人間”二字。  

我忽而明白：所謂“活成自己”，并不是劈開世界另起爐灶，而是在眾生相里，守住自己的那一寸溫度。

不急著趕路，不忙著登頂，不怨相逢太晚，也不恨離別太急。

任紅塵翻頁，我只在自己的注腳里，種花、聽雨、喝茶、忘年。  

夜?jié)u深，我回到樓頂，看月亮從云后緩緩露出，像一面被擦亮的銅鏡，照見我，也照見天下所有沉默的塵埃。

風掠過耳畔，帶來遠山的木魚聲，一聲又一聲，輕得像心跳。

我合十，不是向天，不是向地，只是向此刻——

向這具足的殘缺，向這澄明的混沌，向這無法言說的言說。  

于是，一切歸于簡：山還是山，霧還是霧，我還是我，又不是我。

只在此刻，讓呼吸歸于呼吸，讓雨聲歸于雨聲，讓未說之語，化作一聲銅鈴，懸在心的檐角，隨風，隨遠，隨空。