牛韻

文/賀志偉

一、牛耳

我文學(xué)的牧場(chǎng)，多半墾自童年。似有一頭牛，自時(shí)光深處踱步而來，蹄印里踩出故事的種子。那些吉光片羽的回憶，終于織成一張帶著反芻溫度的文學(xué)“牛皮”。

少年時(shí)在鄉(xiāng)書店蹭讀一冊(cè)殘破的《耕牛養(yǎng)殖手冊(cè)》，得知江南地區(qū)黃牛有三大品種。體型矮小但肌肉豐滿，毛色以黃色或褐色為主，角小肢細(xì)，蹄質(zhì)堅(jiān)，代表品種有雷瓊牛、溫嶺高峰牛、皖南黃牛等。牛身的紋路深淺不一，它們總是站在與泥土最相近的顏色里。至若黃昏，田壟間瞑色四起，常有老農(nóng)誤將臥牛認(rèn)作土丘，一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些跌進(jìn)蒼茫暮色。

人若被牛頂撞，多半傷筋動(dòng)骨。柳宗元在《牛賦》中寫：“牛之為物，魁形巨首，垂耳抱角。”老師講到此處，總要跺一下腳，仿佛這樣就能把牛的力量踩進(jìn)我們心里，讓人深信動(dòng)物之中牛最憨厚。

世間凡沉穩(wěn)固重之機(jī)器，多頂一個(gè)“牛”字為名：鐵牛拖拉機(jī)、金牛收割機(jī)、黃牛打谷機(jī)……聲聲喚牛，實(shí)則是喚著一股埋頭深耕的力氣。

在鄉(xiāng)村，還有一種我曾品嘗過的香甜——“牛耳朵”。這種湘東傳統(tǒng)點(diǎn)心，以面粉、雞蛋為主料，借雙色面團(tuán)疊加工藝制成。原色加糖粉，棕色則以紅糖或可可調(diào)色，經(jīng)壓面、疊卷、切片、搟薄，最后炸至金黃酥脆。

每到年節(jié)，母親總帶著我們捏“牛耳”。這些酥脆的點(diǎn)心被孩子們捧來端去，走在祥瑞的氣氛里，仿佛不是食物，而是可以咀嚼的圖騰。

所謂“執(zhí)牛耳”者，古稱主盟之人，今喻在某領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭。我想，欲要“執(zhí)牛耳”，必先有牛的韌性，腳踏實(shí)地，不畏艱辛。所以每次咀嚼那酥脆的“牛耳朵”，便想起母親的話：“做人要像牛一樣，吃得苦中苦，方為人上人。”這片小小的點(diǎn)心，不僅承載著童年的甜蜜，更寄托著對(duì)成功的向往。

二、放牛

少年每一個(gè)寒暑假的清晨與黃昏，我都要去放牛。作為家里最瘦弱的孩子，這件相對(duì)輕省的活計(jì)便落在我肩上。天蒙蒙亮，我就牽著老黃牛去山間田埂。牛鈴在晨霧中叮當(dāng)作響，驚起草叢間的螞蚱。老牛低頭吃草，我便坐在草叢邊讀書。語文課本、歷史故事，甚至半部殘破的《西游記》《水滸傳》，都在牛嚼草的伴奏下一一讀過。

記得一個(gè)夏日午后，老牛在樹蔭下反芻，我靠在它溫?zé)岬亩瞧ど媳秤⒄Z單詞。它的體溫透過襯衫傳來，像一堵會(huì)呼吸的墻。遠(yuǎn)處，父母正在地里勞作，而我這里卻擁有一小片陰涼。那時(shí)我就明白，這頭牛馱著的不僅是犁具，還有一個(gè)農(nóng)家孩子想要走出大山的夢(mèng)。

日頭西沉，將牛毛染成暖金色，我與老牛的影子在田埂上重疊，愈拉愈長，仿佛大地為我們鋪開一卷深情的路。城里同學(xué)上補(bǔ)習(xí)班時(shí)，我卻跟著老牛學(xué)耕地——因?yàn)樗虝?huì)我何為堅(jiān)韌，何為沉默的力量。

三、牛黃

鄉(xiāng)里孩子最盼跟會(huì)。廟會(huì)是鄉(xiāng)村的“聚寶盆”，祖母說：“要想識(shí)百樣，得先跟三趟會(huì)?！币蝗汉⒆訃〔菟帞偅I不起牛黃解毒丸，卻愛看老郎中捻須講藥。老楓樹下，賣藥人戴一副眼鏡，隨意擺一地?cái)偅砬笆歉魃蓙淼牟菟帯?/span>

一次，見老漢捻起一塊牛黃，賣藥人推推眼鏡，取出一方硯臺(tái)研磨。藥杵接觸牛黃的剎那，石上忽然顯出一幅山水紋，驚得眾人連聲稱奇。那山水蜿蜒如地圖，賣藥人得意道：“這可是百年一遇的寶黃啊！”我們踮腳看去，見牛黃還有一個(gè)芯子，整塊藥似金似石——仿佛大自然在其中藏了一整個(gè)乾坤。

至今我仍覺不可思議：那牛黃在膽中日日受膽汁淘洗，是否也浸透了青山綠水的魂靈？年復(fù)一年，它竟將一片煙云水色凝筑于方寸之間，成為一枚膽中的乾坤。

四、牛郎與牛戲

少年時(shí)在鄉(xiāng)里看戲，總要扛著板凳跑好幾個(gè)場(chǎng)子。聽到一陣騷動(dòng)，便是“牛郎”出場(chǎng)了。戲臺(tái)上的牛郎總是手持竹笛，身穿布衣，唱的是相思調(diào)，吹的是牧牛曲，遙望的是銀河。他們最終都能鵲橋相會(huì)，不是被王母阻攔，便是被老牛相助。憨厚人總有憨福，關(guān)鍵時(shí)候，連天地都出手相助。

有人說《牛郎織女》起源河南魯山，有人說是山東沂源。沂源有牛郎廟，當(dāng)?shù)厝朔Q善良后生為“牛郎”，對(duì)放牛青年也叫“牛郎哥”。去年在河南學(xué)習(xí)，聽一位“本土野生學(xué)者”考證，說故事發(fā)生在南陽，牛郎和織女的村子至今還在白河邊。

《搜神記》載：“天河之東有織女，天帝之孫也，年年勞役，織成云錦天衣?！迸＠膳c織女的愛情，為七夕增添了許多浪漫與惆悵。有一年我去南陽白河，在銀河夜下到牛郎廟感受，身旁有游客驚呼：“聽到啦！我聽到牛鈴啦！”

五、敬牛

戲臺(tái)上的牛受歡迎，可現(xiàn)實(shí)中的牛在村里是勞力。村中俗語：“牛不吃草強(qiáng)按頭”，道出了農(nóng)耕文明的經(jīng)驗(yàn)與智慧。牛繩，把對(duì)牛的馴服量化了，成為一個(gè)直觀的單位。如今城市孩子只知牛奶，卻不識(shí)“牛繩”為何物。

華夏民族對(duì)牛有一種天生的親近，這或許源于古人靠牛耕田，生存經(jīng)驗(yàn)代代相傳。中原人少有吃牛的習(xí)慣，見到?？偸菗崦患埃€說：“牛是農(nóng)家寶?！?/span>

據(jù)說貴州人將牛尊為圣物，有千年敬牛傳統(tǒng)。《嶺外代答》記載黔人敬牛祈福，《夢(mèng)溪筆談》也寫“西南夷祀牛”。二伯走南闖北，說：“貴州人除了不吹牛，其他啥都敬?！痹捓餄M是對(duì)敬牛傳統(tǒng)的敬佩。

“牛”字在甲骨文中寫作“牜”?！墩f文解字注》記：“上古農(nóng)耕畜牜，故相問有牜乎？”兩人見面便問：“今兒個(gè)用牛了吧？”猶如今人問“收成咋樣”，都是對(duì)溫飽的期盼。

六、畫牛

后來我學(xué)畫，私下悟出一個(gè)道理：“畫家畫畫，貴在畫牛添角?！爆F(xiàn)代畫家中，李可染、徐悲鴻都畫過牛，但常將牛畫成墨塊，其他畫家筆下之牛也多如石塊，顯得笨重。唐人韓滉喜畫田家風(fēng)俗，評(píng)者謂其“能圖田家風(fēng)俗，人物水牛，曲盡其妙”。

我認(rèn)為“畫牛添角”是一種畫境：不添角，是平常之牛；添了角，便是創(chuàng)造之牛。添雙角、四角、千角……方出新意，千角之牛則又進(jìn)入一個(gè)新的境界。

七、老黃牛

牛的力量所至，便是文章靈感激發(fā)之處。

要像牛的蹄印那樣，去丈量大地的寬廣。做事當(dāng)如一頭黃牛，行走在大地之上。

不必回頭，也不必喧嘩，只要一步一步地走，身后自會(huì)留下一行無法被風(fēng)吹散的、獨(dú)一無二的足跡。

作者簡(jiǎn)介：

賀志偉，湖南省詩詞協(xié)會(huì)會(huì)員，株洲市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在國家、省、市級(jí)文學(xué)刊物和報(bào)刊發(fā)表散文、小說、詩詞30余篇（首）。