他是唯一一個(gè)犧牲在越南的中國紅衛(wèi)兵，一塊彈片從眼睛打到他腦漿子里去了。他與1400位為援越抗美犧牲的中華英烈長(zhǎng)眠在一起，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了……

這是一個(gè)特殊年代充滿浪漫和冒險(xiǎn)色彩的傳奇故事，它貼著革命的標(biāo)簽，擎著理想的旗幟，噙著激情的淚水，涌著沸騰的熱血。這是一段被少數(shù)人牢記，卻被多數(shù)人遺忘的往事。

趙建軍

故事發(fā)生在公元1966年的秋天，轟轟烈烈的“文化大革命”興起的日子里。北京滑翔學(xué)校的學(xué)生武烈河和趙建軍，厭倦了國內(nèi)斗來斗去的“革命”形式，決定投身世界革命，到越南去和美國侵略者真刀真槍地干一場(chǎng)。

01 走出紅色海洋

1966年8月18日是一個(gè)讓無數(shù)人終身難忘的日子——毛澤東主席在天安門廣場(chǎng)接見紅衛(wèi)兵。清晨，當(dāng)毛主席從天安門上走下來時(shí)，整個(gè)廣場(chǎng)一片沸騰，地動(dòng)山搖般的歡呼聲響徹云霄。在金水橋左側(cè)不遠(yuǎn)處，有兩名一高一矮的紅衛(wèi)兵從凌晨3時(shí)就等候在這里。當(dāng)偉大領(lǐng)袖走過時(shí)，兩人的心臟差點(diǎn)跳出來了——“這可是毛主席呀，毛主席就在眼前不到兩米處走著！”這兩個(gè)人就是趙建軍和武烈河。

北京滑翔學(xué)校的學(xué)員都是從北京市各高中選拔出來的優(yōu)秀學(xué)生，經(jīng)過訓(xùn)練后，如無意外均可直接進(jìn)入空軍飛行員學(xué)校。趙、武二人是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的苗子。

1966年9月下旬，趙建軍、武烈和帶領(lǐng)8名紅衛(wèi)兵組織了一支“長(zhǎng)征小分隊(duì)”，來到毛主席的故鄉(xiāng)韶山。他們瞻仰了毛主席故居后，便上了井岡山。他們?cè)诰畬缴弦粔K寫著“游擊隊(duì)活動(dòng)的山洞”的石碑旁休息。

“烈河，咱們?nèi)ピ侥夏戏桨?，到那兒和美國鬼子?zhàn)斗！”當(dāng)趙建軍突然激動(dòng)地沖著武烈河說了這句話時(shí)，武烈河兩眼放著光芒，拍著大腿站了起來說：“好啊、好主意！”在此之前，武烈河已從趙建軍口中得知，中國已秘密出兵越南。二人就這樣一拍即合?；氐奖本┖螅瑤捉?jīng)考察和商量，他們選了孫智忠、瞿紹東、王營(yíng)生、李三海、孫英才、楊湘燕、趙何平、李南下共8個(gè)人。這些人大多去過井岡山。選好人后，他們覺得不能就這樣匆匆行動(dòng)，必須經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練才行。

1966年10月初，10名從京城里來的紅衛(wèi)兵與良鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民們一起勞動(dòng)。接下來就是軍事訓(xùn)練。地點(diǎn)選在頤和園后山上。趙建軍和武烈河覺得在那里有山有水又很安靜，是訓(xùn)練的好地方。兩人領(lǐng)著8名小將，每天早上6時(shí)半準(zhǔn)時(shí)來到這里，先開會(huì)，接著大家分散開來，兩人一對(duì)進(jìn)行格斗練習(xí)，而后進(jìn)行爬山和泅渡訓(xùn)練。下午學(xué)習(xí)軍事理論，先學(xué)毛主席關(guān)于游擊戰(zhàn)的理論，再看《越南南方戰(zhàn)斗故事》和《南方來信》等書籍。接著圍著一張十萬分之一比例尺的中南半島軍用地圖，聽趙建軍講解。這張圖是趙建軍搞出來的，他對(duì)這張圖有特殊的識(shí)別能力，他要求大家把從中國邊境友誼關(guān)等關(guān)口到越南的諒山、北麗、北江直至河內(nèi)一線的交通以及四周的山脈、重要的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，記錄在保密的小本上對(duì)照越語進(jìn)行學(xué)習(xí)背誦，并要求大家對(duì)基本的名詞用語熟記下來。

10月25日下午，10名將要偷渡國境的北京紅衛(wèi)兵秘密召開了重要會(huì)議。會(huì)議主要內(nèi)容是：一、確定從北京出發(fā)的時(shí)間，出發(fā)前要準(zhǔn)備的東西。二、從新調(diào)整越境的人選。三、制定越境前后的紀(jì)律和規(guī)章制度。四、討論越境過程中可能遇到的問題和及對(duì)策。

由于李三海和李南下因故不能前往，會(huì)上增補(bǔ)了李小倩和趙奠軍（趙建軍的弟弟）。李小倩（北航附中的女生）是由王營(yíng)生介紹的，王營(yíng)生和李小倩是串聯(lián)中認(rèn)識(shí)的，加上兩個(gè)女的，趙、武二人是想讓她倆去越南南方做婦女工作。李小倩還被選為司務(wù)長(zhǎng)。會(huì)上確定每人都要穿軍裝，沒有的想辦法借也要借到，每個(gè)隊(duì)員要帶一些經(jīng)費(fèi)，最好帶上一百元，交給李小倩保管。

會(huì)議要求對(duì)外包括家人一律說到廣西南寧串聯(lián)去，每個(gè)隊(duì)員必須嚴(yán)守機(jī)密，不準(zhǔn)對(duì)任何人說，包括對(duì)自己的父母和其他親人。這項(xiàng)紀(jì)律是由發(fā)起人趙建軍和武烈河定的，但最終違規(guī)的是趙建軍。臨行前兩天趙建軍在家做三角刮刀的套子。當(dāng)時(shí)父親趙杰在301醫(yī)院剛做完胃切除手術(shù)，母親一直在陪護(hù)家里沒人，趙建軍就把包放在自己的床上，只顧埋頭干活，沒注意姐姐回來了，姐姐趙進(jìn)軍發(fā)現(xiàn)弟弟的包中有張中南半島地圖，還有個(gè)指北針以及有關(guān)越南的書籍，心里已經(jīng)明白了幾分。當(dāng)姐姐問他時(shí)他愣了一會(huì)兒，覺得瞞不住了就如實(shí)告訴了姐姐，并要姐姐發(fā)誓不能走漏風(fēng)聲。10月29日7時(shí)整，京城華燈初放，10名“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”滿懷激情登上了開往南寧的列車。

02 偷越中越國境

開往南寧的這趟列車，在北京出發(fā)時(shí)就晚了近一個(gè)小時(shí)，路上又撞死了一匹騾子、耽誤了五六個(gè)小時(shí)，到了南寧已是第三天的黑夜了。第二天，大家在南寧買了些食品，又買到開往憑祥的火車票。憑祥離邊境不遠(yuǎn)，趙、武二人怕10人一同到邊境目標(biāo)太大，決定就在南寧分組。不提分組沒問題，提起分組矛盾就來了。王營(yíng)生、李小倩這兩個(gè)女的誰也不愿意要，怕越境時(shí)添麻煩。事實(shí)上，這兩個(gè)姑娘都很精明能干，能跑能沖。最后武烈河和趙建軍商量了一下，總算把3個(gè)小組分好了。第1組：武烈河、孫英才、王營(yíng)生、李小倩，由武烈河帶隊(duì)；第2組：趙建軍、孫智忠、瞿紹東，由趙建軍帶隊(duì)；第三組：趙奠軍、楊湘燕、趙和平，由趙奠軍帶隊(duì)。

3個(gè)小組就這樣定了，這樣分法每個(gè)人都沒有意見，得到一致通過。

不知誰突然冒出了一句：咱們給周總理寫封信吧？這一說有些不經(jīng)意，但一下子引起了趙建軍和武烈河的重視。大家都說這個(gè)主意好。當(dāng)晚，由趙建軍、武烈河大致講了信的內(nèi)容，最后由秀才瞿紹東執(zhí)筆完成。

到了憑祥，大約下午兩點(diǎn)鐘。大家一起重新認(rèn)真查看了地圖，決定了路線后便整裝準(zhǔn)備分組行動(dòng)了。這個(gè)時(shí)候，他們才覺得內(nèi)心有種依依惜別的情緒。

趙建軍把弟弟趙奠軍叫到一邊，從包里拿出一把匕首、一件雨衣和一塊帶著指北針的手表，都給了他。在臨分手的時(shí)候，他朝弟弟望了一陣，臉上表情有些復(fù)雜。他對(duì)趙奠軍說了這么一些話：奠軍，把隊(duì)伍帶好，路上要小心，一定要越過去，我們不在河內(nèi)見就在南方見，要么就回國后再見。

讓人覺得意外的是，順利過境的不是武烈河帶的第1組，也不是趙建軍帶的第2組，而是第3組那幾個(gè)小家伙：趙奠軍、楊湘燕、趙和平。

武烈河帶的第一組向西南方前進(jìn)。翻越了一座小山，走了大約二三華里，看見一個(gè)小村子，武烈河以為到了越南境內(nèi)。進(jìn)了村子，和村子里的人一說話，才知道還沒出境，村里的民兵連長(zhǎng)把他們領(lǐng)到了不遠(yuǎn)處的一個(gè)邊防站。民兵連長(zhǎng)和那個(gè)排長(zhǎng)說了幾句話便走了。

排長(zhǎng)問：“從哪里來的？”“北京”武烈河說?！拔覀兪潜本﹣淼募t衛(wèi)兵，是來慰問解放軍的”李小倩和王營(yíng)生兩個(gè)姑娘朝排長(zhǎng)笑著說。那排長(zhǎng)一聽“紅衛(wèi)兵”，臉上的表情立馬變得冷靜起來。這時(shí)候從哨所里陸續(xù)出來10多個(gè)戰(zhàn)士。李小倩、王營(yíng)生趕緊拿著袖章戴到他們的胳膊上，又從包里掏出一把毛主席像章，給每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)了一枚。戰(zhàn)士們激動(dòng)地跳起來高呼：“毛主席萬歲!偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲！”“熱烈歡迎毛主席派來的紅衛(wèi)兵！”

武烈河趁機(jī)問一名戰(zhàn)士哪是國境線？小戰(zhàn)士指了指隱約可見的小山包說：看，那就是。

當(dāng)天晚上，幾個(gè)人被安排在邊防站休息，武烈河和孫英才睡在一個(gè)客房里，王營(yíng)生和李小倩被安排在另一個(gè)屋子里，離的還較遠(yuǎn)。由于在邊防戰(zhàn)士的眼皮底下，又一直有人站崗放哨，他們不敢輕舉妄動(dòng)，只好等第二天再說。

第二天吃完早飯后，排長(zhǎng)告訴武烈河說，友誼關(guān)也有幾位來慰問的紅衛(wèi)兵，憑祥市委來電話，讓他們到那邊吃午飯。武烈河聽了心里咯噔一下，知道事情不妙——趙建軍那一路在友誼關(guān)被截住了。

趙建軍

中午，在市委招待所，趙、武兩組“會(huì)師”了。飯桌上，市委一位胖胖的副書記說：你們是北京來的紅衛(wèi)兵，是來宣傳毛澤東思想的，精神可嘉；但我們這里是祖國的邊防，上級(jí)規(guī)定不能搞串聯(lián)，火車票給你們買好了，下午就送你們回北京，這一番話聽了他們心里直發(fā)慌。將近下午1時(shí)半，兩個(gè)秘書領(lǐng)著7個(gè)人到火車站去。

一出門，趙建軍和武烈河真的急了，上了火車不就前功盡棄了？出了市委大院是一條公路，趙、武對(duì)視了一下，兩人走在一起，故意放慢腳步，落在那兩個(gè)秘書的后面。前面不遠(yuǎn)處是一個(gè)廁所。武烈河趕緊捅了趙建軍一下，朝前面的廁所示意了一下，然后又朝后面一點(diǎn)的孫智忠和瞿紹東示意一下。他們跟兩個(gè)秘書說上廁所。

四個(gè)人鉆進(jìn)了廁所，趙建軍將自己的挎包朝廁所墻上面一放，正好讓他們看見。這時(shí)李小倩拉著王營(yíng)生趕緊過來和兩個(gè)秘書說笑。李小倩說：咱們先走吧，一會(huì)他們會(huì)趕上我們的。兩個(gè)秘書早在飯桌上就對(duì)這兩位漂亮活潑的北京姑娘有好感了，跟著李小倩和王營(yíng)生說說笑笑向前走。

趙、武、孫、瞿四人一進(jìn)廁所便從后門溜之大吉。他們悄悄地貓著腰拐過一幢房子，而后直向南邊一條路上飛跑。一口氣跑了半個(gè)小時(shí)，覺得人追不上了，便放慢了腳步。大約下午4時(shí)多到了邊境。那是片稻田。因?yàn)槭前滋?，而且稻田里許多稻子都割了。如果從那越過去，就會(huì)被民兵和邊防哨所的巡邏兵發(fā)現(xiàn)。這回他們有了經(jīng)驗(yàn)，也熟悉這一帶地形，他們就在離哨所較遠(yuǎn)的山腳下一片樹林里潛伏下來，等待天黑再行動(dòng)。

天一黑，四人越過稻田，穿過了國境線的那條小路，一陣狂奔、掠過邊境上一道道防火道、一個(gè)個(gè)墳包一樣的圓堆，前方約五百米便是山，四人一陣狂喜，拼命地向上爬。沒有人發(fā)現(xiàn)他們?cè)骄吵晒α耍?/p>

03 血祭熱帶叢林

4人踏進(jìn)越南境內(nèi)，真可謂歷盡艱辛卻癡心不改。從那岑—同登—諒山—宋化這一路上，他們記不清翻過了多少山嶺，越過了多少叢林，穿過了多少村莊、稻田，餓了就吃稻田里的稻子，渴了就喝水溝里的水，實(shí)在累的不行了，就倒在地上呼呼睡一會(huì)兒，但很快會(huì)被越南的大紅螞蟻咬醒。

趙建軍

他們一次次地累倒，一次次地爬起來，又一次次地躲過當(dāng)?shù)厣谒P查詢問。三天四夜的奔跑，他們的體能早已過了極限。后來，在宋化的公路上，他們幸運(yùn)地遇上了一位去河內(nèi)的卡車司機(jī)，一直把他們拉到了越南首府河內(nèi)。

當(dāng)4人誤入中國駐越南大使館時(shí)，把七八個(gè)外交官嚇了一大跳，開始還以為4個(gè)“小黑鬼”是哪來的乞丐，他們面目憔悴，衣衫破爛，一雙泥腳看不清鞋子了。當(dāng)他們從身上掏出紅衛(wèi)兵證件時(shí)，一位大使瞪大了眼睛，連忙擺手說：不行、不行，你們趕緊回去，這“破四舊”可不能在越南搞！

4人在柔軟的沙發(fā)上只說了一句話：我們要到越南南方去參加游擊隊(duì)！

弄清了四小將的來由，朱其文大使迅速讓人給中國外交部去電報(bào)。朱大使依據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，向外交部提出了兩條建議：一、將幾個(gè)紅衛(wèi)兵送到憑祥再轉(zhuǎn)送北京，或乘外交部的飛機(jī)直接回去；二、鑒于幾個(gè)紅衛(wèi)兵的革命精神，建議將他們送到援越部隊(duì)就地入伍鍛煉。

1966年11月9日上午，這是四小將到達(dá)河內(nèi)的第四天。在朱大使的辦公室，一個(gè)意外的消息讓他們高興得跳起來——國務(wù)院來了電報(bào)，他們幾個(gè)人圍上來，看見上面寫著：

朱大使并告四位革命小將：他們未經(jīng)中越雙方批準(zhǔn)，私自越境，使我們感到為難，但他們?cè)娇姑赖木窨杉?。建議先到我援越部隊(duì)鍛煉一段時(shí)間，待部隊(duì)輪換時(shí)回國。如果范文同總理接見革命小將，應(yīng)由大使陪同，請(qǐng)將四人的姓名、年齡、出身、家庭住址等情況一并報(bào)上。此事下不為例。

后來得知，電報(bào)是周總理擬的，“此事下不為例”是林彪提出的。

左二為趙建軍

1966年11月12日，援越高炮部隊(duì)某師長(zhǎng)來到大使館親自將趙建軍、武烈河、孫智忠、瞿紹東接到部隊(duì)。他們從此成了該師的戰(zhàn)士。

再說第一批越過邊境的那三個(gè)小家伙，鉆進(jìn)熱帶叢林后，他們?cè)诟叽竺艿臉鋮仓姓吡巳齻€(gè)多小時(shí)。出了林子已是黃昏時(shí)分，他們看見了一片稻田，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)小村子，就繼續(xù)往前走。過稻田時(shí)，突然從前面一片小樹林里沖出來一幫人，有幾個(gè)人還端著土槍哇哇地亂叫。這是從人群中走出了一個(gè)老頭，朝著他們說些什么。趙奠軍趕緊掏出紅衛(wèi)兵證。老頭看后就把他們帶到村子里。

老頭家中掛著毛主席和胡志明主席的像，門上還有漢字對(duì)聯(lián)。這個(gè)晚上，趙奠軍、楊湘燕、趙和平三個(gè)來自北京的小紅衛(wèi)兵，在越南大村長(zhǎng)家中飽餐了一頓。當(dāng)村長(zhǎng)老婆端一盆肉湯上來時(shí)，幾個(gè)人以為里面的長(zhǎng)條肉是雞脖子，都搶著吃，肉又嫩又香，湯又鮮又爽。吃完后他們才知是一盆蛇肉湯。那年頭，北京人哪吃過蛇呀。飽吃一頓后，幾個(gè)小子美美地大睡了一覺。

第二天，三人便被兩個(gè)越南公安人員帶到一個(gè)中越邊防站。三人很快就被中國邊防軍送到了憑祥市委。幾個(gè)小家伙就這樣結(jié)束了解放越南南方的夢(mèng)想。

1966年11月10日，王營(yíng)生等不得已回到了北京。但他們不甘心，又找了幾位同學(xué)，在11月下旬準(zhǔn)備了一些東西后，又一次悄悄來到了憑祥。這一次他們直接向邊境去，雖然在一個(gè)黑夜里偷越過去了，但沒跑多遠(yuǎn)還是被越南的邊防人員發(fā)現(xiàn)了，又被送了回來。

1966年12月中旬，癡心不改的王營(yíng)生再次帶領(lǐng)幾個(gè)人又跑了過去，其中還有瞿紹東的姐姐瞿紹華，這回越境又一次成功。但他們沒能像趙建軍等人一樣跑到河內(nèi)，更沒有入伍參戰(zhàn)，僅是在越南諒山一個(gè)援越工程部隊(duì)的團(tuán)部住了兩個(gè)月。她們執(zhí)意要求入伍，經(jīng)團(tuán)政委耐心做工作，才含著遺憾的淚水回到國內(nèi)。李小倩則領(lǐng)著另一幫人去了廣東，準(zhǔn)備從那里取道越境，但同樣沒有成功。

在越南宋化一座大山里，趙建軍等四人在部隊(duì)準(zhǔn)備集訓(xùn)1個(gè)月再下部隊(duì)。當(dāng)初，大胡子副師長(zhǎng)還拍著他們的肩膀說：好好當(dāng)兵，不能胡來！但他們很快都以出色的表現(xiàn)證明了自己，一個(gè)星期以后便下了連隊(duì)了。趙建軍和孫智忠分在第16團(tuán)第2連，武烈河和瞿紹東分在第2團(tuán)第2連。

趙建軍犧牲后的立功證書

從1967年1月中旬開始，美國飛機(jī)連續(xù)不斷地對(duì)越南諒山戰(zhàn)區(qū)、宋化、溫縣、太原一帶輪番轟炸。1月19日是個(gè)晴空萬里的日子，這樣的天氣往往是美國飛機(jī)出動(dòng)的最佳時(shí)機(jī)。果然，上午8時(shí)前部隊(duì)接到了指揮部的通知。第16團(tuán)各連早已嚴(yán)陣以待，第2 連第1班的炮位上多了一名新手，他就是趙建軍。第2連連長(zhǎng)韓克利經(jīng)不起這位新兵的再三請(qǐng)求，將擔(dān)任一班八五炮供彈手的一個(gè)老兵換下，讓趙建軍頂替了他的位置。

美軍很狡猾，以往一直以“鬼怪式”作為佯攻、“雷公式”為主攻，而且一直給援越部隊(duì)造成的印象是“鬼怪式”戰(zhàn)斗力很差。這一次恰恰相反，美軍用“鬼怪式”F——C主攻，但行進(jìn)的陣勢(shì)依舊如前編排。就在臨近我防區(qū)前沿領(lǐng)空百米遠(yuǎn)的臨界時(shí)，經(jīng)常作為主攻機(jī)的“雷公式”機(jī)群突然改變了俯沖的姿勢(shì)仰頭飛去，而兩翼的“鬼怪式”從各自的方向以迅雷不及掩耳的速度直奔第16團(tuán)的前沿陣地。

美軍在戰(zhàn)術(shù)上的意外變化使第16團(tuán)指揮所的全體人員大吃一驚，他們還沒有來得及喊“打”，每一個(gè)炮位的瞄準(zhǔn)鏡里就已堵滿了機(jī)群，已經(jīng)沒有一點(diǎn)空間。出膛的炮彈已經(jīng)沒有目標(biāo)，只能向空中猛烈射擊。這個(gè)時(shí)候，敵機(jī)的炸彈已經(jīng)投向各陣地。炸彈的爆炸聲在第16團(tuán)的防區(qū)隆隆作響。第2連第1班的炮兵們連續(xù)打出了兩發(fā)炮彈。趙建軍作為第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的供彈手，當(dāng)他將第三顆炮彈裝進(jìn)引信拆合機(jī)里時(shí)，手剛握住搖把，跑位上一個(gè)子母彈爆炸了，一粒鋼珠正好打在引信拆合機(jī)上，跑位上轟隆一聲巨響，火光沖天。

趙建軍遺像

那F——105“雷公式”機(jī)群重新在第16團(tuán)上空投了一陣重磅炸彈后，同F(xiàn)——4C“鬼怪式”一起揚(yáng)長(zhǎng)而去。據(jù)后來孫智忠和第2連的一些老同志講，這次戰(zhàn)斗部隊(duì)傷亡很重。全連陣地上煙火一片。一班的炮位上有兩個(gè)人犧牲，其余都受了傷。犧牲的一位叫谷玉坷，是個(gè)二炮手，另一位就是趙建軍。

趙建軍衣兜里的父母合影

一顆子母彈鋼珠穿進(jìn)了趙建軍的胸部，趙建軍在自己的衣兜里始終放著一張父母的合影，鋼珠正好穿過照片上父親的胸膛進(jìn)入他的體內(nèi)。

趙建軍之墓

1967年的清明節(jié)，在越南的中國烈士陵園，武烈河、孫智忠、瞿紹東一大早分頭來到了諒山戰(zhàn)區(qū)的中國援越部隊(duì)烈士墓地。三人在趙建軍的墓碑前脫帽佇立良久，沒能說一句話。