在地中海波光粼粼的海面上，一艘斑駁的小船在破碎的晨光中搖晃。年輕的漁夫賈斯馬丁古銅色的臂膀凝著鹽霜，把網中零星銀鱗拋入滲水的船艙。這組浸潤濃厚憂郁的鏡頭，為馬耳他首部申奧影片《拉祖》（中譯名《滄海漁生》）定下了悲涼的基調。

作為島國馬耳他的年輕一代，賈斯馬丁子承父業(yè)每天劃著一條俗稱“拉祖”的小漁船出海捕魚。他忠厚老實，沒出過島，也沒有遠大志向，只希望像祖輩一樣打魚曬網平淡度日。每天早晨，他和亦師亦友的戴維一同出海，辛勞一天再把冰鎮(zhèn)好的成箱漁獲送到海產市場拍賣，賺取微薄收入。這是他盡丈夫和父親職責的唯一途徑。

但是，出海捕魚已經不足以支撐生活的負擔。拉祖小船總是漏水，他卻拿不出動輒上千歐元的維修費；他在禁漁期遵章守紀，只能眼睜睜看著別人違規(guī)捕魚在黑市交易中賺外快；他的漁獲總被拍賣員壓價銷售，偶爾抱怨一句就被趕出市場，只能自己抱著快速變質的海產降價兜售；捕魚的同伴越來越少，很多人都交出執(zhí)照報廢漁船換了一筆安家費，只有他和戴維還在苦苦堅持……

更嚴重的是，剛出生的兒子艾登被查出發(fā)育遲緩，遠不及普通嬰兒的身高體重。一向隱忍的妻子終于爆發(fā)，指責他胸無大志，只會買廉價奶粉拖累孩子。在兒子的百日宴上，岳母當著一眾親朋好友奚落女婿可悲又可憐的職業(yè)，連妻子也丟下一句，“你絕不會希望你兒子將來和你一樣”。賈斯馬丁滿腔悲憤，決心改變。

他終于讓自己視若珍寶的拉祖小船退役，以換取歐盟補償馬耳他漁民的7000歐元。在廢舊漁船處理場，他看到一艘又一艘破舊的拉祖小船落寞地堆放著，船首被一代又一代漁民特意漆上的眼睛炯炯有神。當他接過支票離開時，背后虛化的畫面中一個沖擊錘從高處落下，隨即傳來心愛小船支離破碎的巨響！那一刻，眼含熱淚的賈斯馬丁愣在原地，渾身戰(zhàn)栗，而銀幕外所有的觀眾也在陪著他一起心碎……

這是賈斯馬丁的悲戚，也是所有普通人在時代洪流中掙扎求生的悲戚。

導演亞歷克斯·卡米萊里以冷冽的藍為主色構建出本片鮮明的視覺體系。賈斯馬丁與老友戴維日復一日面對深藍色的地中海、歐盟漁業(yè)官員制服的鐵青色、廉價奶粉罐的塑料藍、以及最終破碎漁船堆砌成的工業(yè)廢墟藍。當世代捕魚的家族將新生兒金黃的腳印拓在船首時，那雙被時光模糊的父輩船眼圖騰，在藍色深淵中最終迸發(fā)出耀眼的生命光芒。

覆巢之下安有完卵，在資本全球化浪潮的推動下，世界上任何一個角落中的人們都無法獨善其身，即便是世代捕魚安之若素的馬耳他漁民。世界早已不是以前的世界，不論你是野心勃勃還是內心恬靜，都要在變化中看清方向、找到自我。

如今我們都說，這個世界唯一不變的就是變化本身，這個世界注定是不確定的。一旦變化砸到自己的頭上身上，我們才會感覺到變化帶來的痛苦和糾結，體會到生而不易、處處為艱。身為無法左右大局和自身命運小人物，悲哀也正在于此，愈是忠厚老實，遭受的重擊也就愈加沉重。

縱觀整部影片，至少有三處幾乎讓我和賈斯馬丁一同飽受內心折磨，一同落淚。

一是他和戴維在禁漁期捕到一條劍魚，卻只能違心地扔回大海，因為一旦把魚帶回港口，就會被嚴厲的管理員以違反禁漁規(guī)定為名重罰。而在海產市場，他卻看到市場老板公然收售劍魚再進行黑市交易。賈斯馬丁愣在那里說不出話，只能體會“這世界變化快，我根本反應不過來”的尷尬痛苦。這就是老實人從不會鉆空子打擦邊球的悲哀，這種悲哀只能默默承受。

二是他在無意中破壞了戴維的漁網后，卻看到戴維幫他修好了拉祖小船。按照習俗，他把兒子艾登的腳上涂上黃色油漆，印在船頭艙板上。在這個小腳丫的旁邊，還有一個模糊的小腳丫，那是他自己的，當年也這樣被自己的父親印在船頭上。此時，他的內心正倍受折磨，既為自己對不起朋友，也為自己即將背離祖輩。這種悲痛，對于那些從未預料過需要改變初衷的人而言，就是撕心裂肺！

第三處則是結尾那聲小船破碎的巨響。一切過往都隨著巨響轟然而去，如同這個裹挾一切的時代注定會帶走你最寶貴的念想一樣，注定要把你的心傷透，把你的淚流干！

影片中帶給賈斯馬丁傷痛的，雖然是變化時代的大潮，更多的卻是當地政府不作為所造成的各種社會痼疾。政府服從歐盟條款限制漁業(yè)發(fā)展、官員公然受賄、黑市交易猖獗公開化、資本集團與黑社會合流、社會不同階層對底層漁民的歧視，林林總總，都在加重對主人公的打擊力度。

海產市場老板，那位既是合法商人社會名流，又是黑社會大佬的“大人物”曾鄭重教誨過賈斯馬丁，“知道嗎？再過二十年就壓根兒不需要什么漁民了！你還不好好為自己打算？”年輕的漁民別無選擇，要么順應潮流改弦更張，要么苦熬時光堅守原地。

目睹賈斯馬丁的困境，我隱約間將他和《海上鋼琴師》中那位天賦異稟卻終身固守游輪一隅的“1900”劃了等號。作為技藝精湛的鋼琴天才，“1900”的內心也和琴鍵一樣細膩，他一生中看到無數的歐洲移民踩著游輪的甲板登上美利堅大陸，卻堅定地守在游輪上絕不離開一步，直至和報廢的游輪一起灰飛煙滅?！?900”曾經留下的那些美妙樂曲也就成了普通人不甘向時代趨勢妥協(xié)的挽歌。

“1900”的旋律弦猶在耳，賈斯馬丁的故事旋又奏響，《滄海漁生》就是一部地中海版的《海上鋼琴師》，同樣是在用一曲濃厚憂郁的挽歌叩擊著每個觀眾、每個普通人的靈魂。

在時代面前，我們每個人都是賈斯馬丁，包括我自己。

從“五一”假期之后，我已經有足足四個月沒有再及時推送過文章。原因不是才思枯竭，也不是工作繁忙，而是deepseek這類AI軟件的沖擊。這四個月來，我逐漸學會了使用各種AI助手幫助寫材料，效率越高，就愈發(fā)沖擊我對寫作的熱愛，使我產生對寫作的質疑。既然有那么多公眾號作者能利用AI輕易寫出爆款文章，我的堅持還有沒有意義？這種沖擊的痛感絲毫不亞于賈斯馬丁忍痛舍棄拉祖小船。

既然我又一次重啟寫作，意味著我想通了這個問題。拉祖小船是漁民賴以謀生的生產工具，而寫作則是我的生活方式，謀生手段改變需要做出重大抉擇，而我的幸運在于有足夠的時間去消解適應生活方式的改變。日子慢慢過，文章慢慢寫，只要不忘寫作的初心，只要我還有勇氣去寫自己的想法，我就還是我。

“親戚或余悲，他人亦已歌?！痹谧銐驁詮姷娜嗣媲埃旄枰馕吨粋€時代的落幕，也意味著一個全新的開始。我相信舍棄拉祖小船后的賈斯馬丁必然會重拾生活的勇氣，也相信自己會繼續(xù)走下去，寫下去。

歷史推薦