傳統(tǒng)的中國農(nóng)村，沉淀了上千年，而瓦解和消失只用了不到三十年。

故鄉(xiāng)，是小時候想離開，長大后卻回不去的地方。

每次回老家，都有一種特別強烈的感覺，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村已漸漸瓦解，離我們漸行漸遠(yuǎn)。

這次國慶假期回老家也不例外。

幾千年沒有大的變化的鄉(xiāng)村秩序，現(xiàn)在已經(jīng)全面崩塌。

今天的鄉(xiāng)村，已經(jīng)是一種全新的結(jié)構(gòu)。

我是1999年考上大學(xué)離開農(nóng)村的，短短不到三十年時間，準(zhǔn)確來說是26年，農(nóng)村的土地，人口，村落，交通，風(fēng)俗等等各個方面，已經(jīng)與當(dāng)年截然不同。

第一，現(xiàn)在的農(nóng)民不種地了。

二三十年前，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的大背景下，絕大多數(shù)農(nóng)村家庭主業(yè)還是種地，家庭的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)比較簡單，比如我們這里主要種小麥和玉米。

家家戶戶還有自留地，種紅薯、大豆等雜糧。

在房前屋后，小河邊開出零星的空地，種些瓜果蔬菜，夠自己一年吃了。

家家戶戶養(yǎng)豬，這是主要的現(xiàn)金來源，我上學(xué)的學(xué)費主要就來源于老媽每年養(yǎng)豬，過年的時候賣掉大部分豬肉的錢，而自己只留很少一部分過年吃。

還有一些農(nóng)民在農(nóng)閑的時候，會出去做點短工，用來補貼家用。

簡單的說，三十前年，人們吃的東西，基本上還是自己生產(chǎn)出來的。

這種生產(chǎn)生活模式，實際上延續(xù)了幾千年，這叫自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

就土地而言，這三十年變化非常大。

農(nóng)村戶口，卻還在家里種田的農(nóng)民，恐怕不到農(nóng)村總?cè)丝诘?0%了。

田野里縱橫交錯的阡陌也不見了，田間小路已經(jīng)無法下腳，長滿荒草。

山坡上的自留地基本上荒廢了，各家自留地之間的界線都消失了，土地連成了一片成為雜草叢生的灌木叢。

野兔和野豬到多了起來，生態(tài)一定程度上恢復(fù)了。

野豬多了，農(nóng)民種田就會被野豬破壞，辛辛苦苦種一季的玉米，不夠野豬一晚上的禍害。

不但種田的農(nóng)民沒有了，種菜的農(nóng)民都少了，養(yǎng)豬的農(nóng)戶就更少了，大家都到市場上買菜買肉吃。

現(xiàn)在的農(nóng)村，還有農(nóng)戶，但是卻沒有了農(nóng)民。

第二，傳統(tǒng)村落消失了。

如果要畫一幅傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)情畫，村落上空升起的裊裊炊煙是必不可少的畫面。

現(xiàn)在的農(nóng)村，這種場景很難找得到了，村莊正因為無人居住，而大規(guī)模淪為廢墟。

我出生在一個小山村。

小時候，這個小山村還住著十幾戶人家，組成一個村民小組。

這個國慶節(jié)回到老家，這個村子里的鄰居們已經(jīng)全部搬遷出去了，大部分房子已經(jīng)倒塌，雜樹叢生。

原來的“阡陌交通，雞犬之聲相聞”的鄉(xiāng)村不見了，變成了“中庭生旅谷，井上生旅葵”，“兔從狗竇入，雉在梁上飛”的一幅荒涼模樣。

有條件的村民，首選的是去縣城買房，家里有兒子尤其如此，否則很難找到兒媳婦。

差一點的村民，也在集鎮(zhèn)買房，很少有留守原地的了。

第三，趕集的全是老人。

正因為農(nóng)村人口集中居住的步伐加快，原來鄉(xiāng)間道路基本都被荒草湮沒了，取而代之的是鋪上水泥的鄉(xiāng)村柏油路。

但是，這并不能阻擋人們逃離了農(nóng)村，固守有限的土地賺不到錢，無法生活才是人們外遷的主要原因。

就像我大學(xué)畢業(yè)以后為什么會到南方發(fā)展？因為在老家沒有合適的工作，賺不到錢才是主要原因。

第四，農(nóng)村人口的銳減。

不僅傳統(tǒng)村莊在漸漸消失，連鎮(zhèn)鄉(xiāng)都人流稀少。

小時候，每到趕集的日子，鎮(zhèn)上特別熱鬧，喧鬧的人群要到中午過后才會漸漸消散。

這次回老家，我特地去趕集，早上九點多一點，聚集的人群都散光了。

鎮(zhèn)上看不到幾個年輕人了。碰到了幾個中學(xué)同學(xué)，問了下他們子女的狀況，不是在廣東打工，就是在江浙滬送外賣。

三十年前，農(nóng)村的紅白喜事都是村民一起出力幫助操辦，現(xiàn)在已經(jīng)完全是市場化運作了。

專業(yè)辦酒席的，專業(yè)抬棺材的，專業(yè)搞演出的，一場白事辦下來，沒有七八萬很難搞得定。

第五，農(nóng)村學(xué)校的大規(guī)模撤并。

二三十年前，我所在的村里有1所小學(xué)，1所初中，現(xiàn)在都沒有了。

去年我們的村辦小學(xué)還有6個孩子，今年徹底關(guān)門。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校撤并，留守兒童要上學(xué)，離鎮(zhèn)上較遠(yuǎn)的家庭就要出一個人住到鎮(zhèn)上陪讀。

初中和高中在縣城集中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)很少學(xué)校了。

還有一個現(xiàn)象，縣城出現(xiàn)了很多私立高中，可能五年之內(nèi)高中還有生源。

現(xiàn)在的高中生源已經(jīng)不足，初中畢業(yè)，只要想讀高中，人人都可讀，不像我所在的廣東，中考還要五五分流。

只用了不到三十年，傳統(tǒng)農(nóng)村就徹底瓦解了。

工業(yè)化時代，這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。

只是因為這個變化來的太快，讓很多農(nóng)村人猝不及防。