檐角銅鈴輕晃悠，我總記得老院竹簾。新雨初霽，苔痕上新。父親常說：“草木有本心，何須美人折”，就如這檐下葫蘆藤，默默攀爬，不爭墻外世俗。春日喜摘槐米，青白色花苞簌簌淌入木籃，井水淘洗后滾水輕焯，蘸上甜蜜，吃的美哉！夏夜搖起蒲扇觀流螢，聽蟋蟀彈奏墻根，月光皎潔遍院滿，一整夜甚是歡喜。

        昨天好像雨，前天更是雨，雨絲兒稠如蛛網(wǎng)，一滴滴落進蟲洞，不急不徐，將自己泡得透亮柔軟。過去趕集，濕答答，霧騰騰，唯見花老嫗蹲在竹筐旁——評書縈繞耳畔，是收音機？這世還有這般古董！老嫗眨眼，往我手里塞了一支康乃馨：“小伙，這花襯你。”我攥著康乃馨回家，暮色落幕，埋沒林丘，檐邊藤條好似高了兩寸，擴展之快，延生之長，驚飛避雨草蛉。

        夜來得深，父親開始擺陶瓷。蛙聲聽取一片池，節(jié)奏朗朗，他指尖撫摸纏枝紋罐，忽然開口：“你看這冰裂紋，當年窯變時應是下了場急雨?！痹捯艋芈?，檐角銅鑼又被風撥響。我望出而歸，父親的影子拓在泥壤，他仍擺弄瓶瓶罐罐。燈亮起時，紋罐口浮起一圈暖黃，恍惚看見童年的自己趴在竹簾后，看他用竹筷攪動槐花蜜的模樣——原來有些時光從未被雨打濕，只在記憶里釀成了甜。