1925年，孫中山去世，后來被葬在紫金山上。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，時(shí)人拍攝了一些老照片，其中下圖顯示的是中山陵和紫金山，可以看到紫金山上樹木非常少，與今天郁郁蔥蔥的紫金山大相徑庭。

民國(guó)時(shí)期的紫金山上樹木稀少，而明朝時(shí)的北京周邊山上，雖然沒有老照片給出答案，但史書卻是這樣記載：“紫荊、居庸、雁門一帶等關(guān)口.......近年以來，公私砍伐，斧斤日尋，樹木殆盡，開山成路，易險(xiǎn)為夷。”甚至，明朝因?yàn)槿鄙贅淠咀钃酰瑢?dǎo)致沙塵暴經(jīng)常光臨京城。下圖為北京長(zhǎng)城段景象，時(shí)間是在清末，也看不到什么樹木。

如果將目光看向更遠(yuǎn)的唐宋，答案還是一樣。比如，有記載描述宋朝開封周邊“寸樹不留”的荒涼景象；唐朝末年，長(zhǎng)安周邊的山林基本被砍伐殆盡，由此導(dǎo)致關(guān)中生態(tài)環(huán)境惡化，越發(fā)養(yǎng)不活更多的人口，由此成為后世王朝不選長(zhǎng)安為都的原因之一。

問題在于：中國(guó)古代都城附近的山上，為何幾乎沒有樹木，背后原因何在？其實(shí)，這個(gè)問題不說可能不注意，一問大家可能就猜出來了。更為重要的是，這是人類的普遍性問題，以此審視西方歷史，那么西方歷史中的很多敘事就經(jīng)不起推敲了。

山上為何鮮有樹木？

古代都城附近山上為何鮮有樹木，背后原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)殚_門七件事——柴米油鹽醬醋茶，第一位就是燃料“柴”。唐宋明清其他一般城市或許還好，但都城人口非常多，至少數(shù)十或上百萬，每天消耗的燃料不計(jì)其數(shù)，這就必然導(dǎo)致附近山頭上長(zhǎng)不出什么樹木來。

唐朝時(shí)期，為了滿足都城燃料需求，唐朝專設(shè)＂木炭使＂一職，負(fù)責(zé)管理柴炭供應(yīng)，因?yàn)殛P(guān)中盆地和終南山的森林資源枯竭，于是不得不將岐州、隴州等地納入柴炭供應(yīng)范圍。甚至，在燃料問題上還執(zhí)行過“配額制”。

宋朝時(shí)期，不要說外面的樹了，就是廟里的樹、皇陵里的樹都慘遭砍伐，然后化為燃料。宋仁宗還出臺(tái)過“私自砍伐桑樹者，最高可判死刑”的法令，因?yàn)閷?shí)在缺少燃料，導(dǎo)致大家不擇手段的砍柴，為了確保絲綢制造，于是宋仁宗頒布這一法令。

明朝時(shí)期，負(fù)責(zé)皇家燃料供應(yīng)的“山廠”，最初設(shè)在保定府易州，但在1449年報(bào)告“取用已久，材木既盡”，后來移到其他地方。文章開頭說的“紫荊、居庸、雁門一帶等關(guān)口”樹木，就是被砍了作為燃料。明朝包括北京在內(nèi)的“砍柴夫”，光北方數(shù)個(gè)州府，合計(jì)每季25855名，四季共103420名。

民國(guó)時(shí)期，1934年有學(xué)者對(duì)南京23戶人家做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)平均每人每月耗費(fèi)60斤柴炭，算下來全市每年約燒3.6億斤。雖然民國(guó)已經(jīng)進(jìn)入用煤時(shí)代，但木炭至少還占有重要地位，甚至可能還是主流。

從宏觀上來看，有不完全的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，五帝時(shí)期中國(guó)森林覆蓋率為49.6%，到清朝康熙時(shí)期降到了26.1%，而從清朝到民國(guó)時(shí)期，由于需要?dú)Я衷焯铮约靶枰静娜剂?，于是森林覆蓋率急劇下滑，1949年時(shí)降到了10%左右。

總之，雖然宋朝時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)以煤為燃料，但主流還是木材或經(jīng)過處理的木炭，這就導(dǎo)致古代城市、尤其是人口眾多的都城木材燃料需求巨大，于是都城附近的山上自然就不會(huì)留下什么樹木了。

西方歷史果然可疑

以上可見，只要聚集大量人口，那么必然需要大量木材，用于做飯、冶金、取暖等。但以此考證西方歷史，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在很多令人費(fèi)解之處：

1895年，在埃及俄克喜林庫(kù)斯的露天環(huán)境中，兩個(gè)英國(guó)考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)50余萬份莎草紙文獻(xiàn)，挖掘手法非常粗暴。據(jù)說這里是2000年前古埃及人的垃圾堆遺存，就是古埃及人把莎草紙文獻(xiàn)當(dāng)做垃圾扔了。于是，就出現(xiàn)了一個(gè)基本疑問：莎草紙可以當(dāng)做燃料，為何古埃及人不將之作為燃料，而將之扔掉，難道古埃及人燃料已經(jīng)極大豐富？

按照西方歷史描述，古埃及人口眾多，至少千萬左右級(jí)別（關(guān)中平原面積大于尼羅河三角洲，但三四百萬人口就已不堪重負(fù)），那么古埃及人到底如何解決燃料問題呢？相比中國(guó)，古埃及沙漠環(huán)繞尼羅河，缺少樹木，燃料問題更為嚴(yán)峻，那么古埃及如何做到燃料富裕的？

以埃及現(xiàn)實(shí)來看，似乎古埃及幾乎不可能實(shí)現(xiàn)燃料自由，將大量可燃燒莎草紙當(dāng)垃圾扔掉，實(shí)在違背正常的邏輯。

除了古埃及，古希臘、古羅馬同樣面臨燃料問題。

其中，據(jù)說古羅馬都城“羅馬”只有20平方公里出頭，但人口卻超過百萬，除了人口密度讓人“震驚”之外，還有古羅馬首都如何解決燃料問題，如何滿足百萬人口數(shù)百年的燃料需求，政府有何措施，對(duì)環(huán)境的影響如何？

按照中國(guó)古都燃料危機(jī)來看，古埃及、古羅馬、古希臘如此龐大的人口，理應(yīng)也會(huì)遇到燃料危機(jī)，理應(yīng)也會(huì)砍光周邊的樹木，甚至還會(huì)擴(kuò)大范圍砍伐，但對(duì)于這一點(diǎn)，西方歷史敘事并未詳說。古羅馬的書籍中，記錄了很多稀奇古怪的事情，但偏偏燃料問題卻鮮有說明，實(shí)在怪異。似乎，古羅馬并不存在燃料危機(jī)問題。

需要說明的是，古羅馬使用的是“塊煉鐵”，得到的是一種半融化的海綿鐵，一般是較軟的熟鐵，硬度甚至不如秦朝青銅劍，因此古羅馬想要大規(guī)模砍樹作為燃料，難度可能非常大。也就是說，從工具角度來看，古埃及古希臘古羅馬還不具備大規(guī)模砍伐的工具基礎(chǔ)。

最后，歷史不只是高大上的皇家秘史，不只是縱橫捭闔的政軍風(fēng)云，不只是不食人間煙火的宏大敘事，更多的卻是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的更為普通的日常生活。更重要的是，眾多的日常的尋常的細(xì)節(jié)，才是宏大敘事的根基，沒有日常點(diǎn)滴支撐，宏大敘事不過是空中樓閣，自然也就沒有相應(yīng)的說服力。