對木心的繪畫，我個人覺得解讀需要兩把鑰匙：達(dá)芬奇和倪瓚。木心父親早亡。尋找精神的父親是早慧的木心一直做的事。一個有趣的發(fā)現(xiàn)，早年喪父的單親孩子成功率比較高。木心文學(xué)上的父親是福樓拜，獨(dú)身。藝術(shù)上的父親是達(dá)芬奇，同性戀。過去同性戀是要被判刑的。木心曾經(jīng)因此入獄。木心有扎實的文化童子功，是有東方藝術(shù)基因的良木，希望臥東懷西，嫁接西方藝術(shù)開花結(jié)果。之所以產(chǎn)生這樣的想法，是因為他的老師林風(fēng)眠。林風(fēng)眠少年得志，西學(xué)有成，是好老師，好的領(lǐng)路人。是極具社會意識的藝術(shù)家。他希望藝術(shù)直接介入人道主義關(guān)懷。作品始終有一種入世的悲憫和宗教式的溫馨。他給木心埋下了一顆藝術(shù)的良種。還不夠。直到遇見達(dá)芬奇。木心是同性戀，達(dá)芬奇是同性戀，這是不容忽視的。性格性取向的親近。達(dá)芬奇說，他是一個知道許多秘密的人。木心何嘗不是呢？上帝賦予人最美妙的天資，毫無限制地集美麗，嫵媚，才能于一身。這樣的人無論做什么總值得大家的贊賞，覺得上帝在他的靈魂里活動。他的藝術(shù)已經(jīng)不是人間的藝術(shù)了。他有光芒四射的美貌，生氣勃勃的儀表，使最抑郁的人見了會恢復(fù)寧靜；他的談吐能說服最倔強(qiáng)的人；他的力量能控制最強(qiáng)烈的憤怒。達(dá)芬奇還是一個歌者。他發(fā)明一種樂器參加音樂比賽。他能即興演唱，受到王公貴族的喜愛。穿的服裝帶領(lǐng)著當(dāng)時的時尚。米蘭，佛羅倫薩，巴黎舉行典禮，請他布置策劃。太多了，木心迷住了。他們多像??！達(dá)芬奇有敏銳的眼睛，善感的心靈，創(chuàng)造的想象力。木心都具備。達(dá)芬奇的《繪畫論》說：“一個出色的藝術(shù)家，作品不會多，但飽含優(yōu)點(diǎn)?！?/span>“當(dāng)作品超越判斷的時候，判斷是何等薄弱。判斷超越作品才是完滿的?！?/span> 達(dá)芬奇會毫不猶豫的毀掉作品，流傳下來的只有十幅繪畫。“繪畫不會像音樂般會隱滅，你的畫將永遠(yuǎn)證明你的愚昧。”“藝術(shù)是人類熱情的唯一表白?！?/span> 木心的畫也不多，同樣飽含優(yōu)點(diǎn)。他說藝術(shù)高于哲學(xué)和宗教。他們多像。達(dá)芬奇是意大利文藝復(fù)興的核心，清明的理智，美的愛好，溫婉的心情，登峰造極。木心的水墨風(fēng)景是從《蒙娜麗莎》背景的景色生長出來的，他沒有用中國畫傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視，用了達(dá)芬奇的焦點(diǎn)透視。秘密是不可說的，聰明人會發(fā)現(xiàn)。木心是東方人，出身清貴，不染俗塵。栽培藝術(shù)之花的環(huán)境要安靜，穩(wěn)定，不差錢。窮孩子成為大藝術(shù)家的案例太少。木心的生長土壤剛好，有一個博學(xué)干練的好母親。藝術(shù)家成長到后期是要“弒父”的，超越自己的心靈導(dǎo)師，開辟自己的路。藝術(shù)最純粹的實質(zhì)，是與自然最大膽的背離。東方人木心，喜新不厭舊，沒有學(xué)老師林風(fēng)眠，游弋于濃厚的色彩。回到水墨，回到單純，回到心靈開始的地方。藝術(shù)越單純越有力量，精神力越強(qiáng)大。中國山水畫的高峰倪瓚倪云林成了他的榜樣。他們都清高，他們一路陽春白雪。中國繪畫從開始就是精神性的，靠宗教，哲學(xué)的引導(dǎo)，改變藝術(shù)家的思想和生命眼光。西方人驚詫東方藝術(shù)。認(rèn)為東方人從各種意外和違反程式的角度領(lǐng)略世界。蔑視“科學(xué)繪畫”的基本規(guī)則?？恐R支配視覺。是古老藝術(shù)的最后藏身之地。他們不懂。木心的畫平面虛擬，放筆揮寫，從偶然中去發(fā)現(xiàn)，不似之似。后面是禪宗思想和神秘主義哲學(xué)的滲透。中國繪畫特別看重虛，看重若有若無。木心用敏感細(xì)膩的墨，借水的張力推動，墨跡被擠到宇宙洪荒的外延，形成自然微妙的輪廓。輪廓之內(nèi)純凈而透明。水墨偶遇形成沖撞，產(chǎn)生豐富有趣的變化。木心化做上帝，隨形造勢，慢慢勾畫一個屬于自己的冷寂空曠的密境，直通靈性的美好世界。風(fēng)格，是藝術(shù)家所能企及的最高境界，歌德如是說。在高度程式化的傳統(tǒng)水墨畫領(lǐng)域建立個人風(fēng)格是很難的。【注】此文為2019年的讀者來稿，作者李易初，1968年生，陜西三原人，旅美畫家。師出中央美術(shù)學(xué)院，受業(yè)于靳尚誼、李天祥、趙友萍、楊飛云等名家。作品曾四次在中國美術(shù)館展出，最高獲銀獎。2012年4月在中國油畫院院刊《星．藝術(shù)》雜志刊登11幅作品，學(xué)術(shù)上被給予肯定。2013年11月被評為九城聯(lián)展“最受歡迎油畫家”。
|
