陳寅恪為什么要在晚年為一個妓女立傳？

海納溪流 2025-09-22 發(fā)布于河南

展開全文

本文轉(zhuǎn)自公號新哲學之路

他是中國現(xiàn)代久負盛名的集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身的傳奇人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學百年歷史上四大哲人，他是一代宗師陳寅恪。

他終身連一張過硬的文憑都沒有，歷史學家傅斯年卻說：“陳先生的學問，近三百年來一人而已。”

陳寅恪為什么要在晚年

為一個妓女立傳？

01

1925年，清華創(chuàng)立國學研究院，意在整理國故，培養(yǎng)棟梁之才。

建院之初，國學院欲聘四位導(dǎo)師，前三位都已有了著落：第一位導(dǎo)師王國維，曾開創(chuàng)以甲骨文研究殷商史。第二位導(dǎo)師梁啟超，著作等身，戊戌變法核心人物，第三位導(dǎo)師趙元任，從哈佛回來的漢語言學大家。

較之這三位，陳寅恪的名聲沒那么響亮，但為了推薦他做導(dǎo)師，梁啟超還與校長有過一番舌戰(zhàn)。

清華國學院四大導(dǎo)師

校長說：“陳先生一無大部頭著作，二無博士學位，堂堂國學院導(dǎo)師，怎么能連個學銜都沒有呢？”

梁啟超說：“沒有學銜和著作，就不能當國學院的教授了嗎？我梁啟超雖然著作等身，加起來不足陳先生三百字有價值。這樣的人如果不請回來，遲早會被外國大學請去的！”

清華這才下了聘書。

02

1890年7月4日，陳寅恪出生于湖南長沙，祖父陳寶箴，官拜湖南巡撫，被曾國藩稱之為“海內(nèi)奇士”。

父親陳三立，晚清著名詩人，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號稱“清末四公子”，文學成就曾被譽為魯迅前近代中國第一人。

陳寅恪9歲那年，家里出了件大事。祖父眼界高遠、志在變革，攜陳父一同響應(yīng)戊戌變法。

變法失敗后，兩人被朝廷革職，永不敘用。父親陳三立從此遠離政治，寄情于詩詞：“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人。”

左二為陳寅恪。中間老人乃其祖父

陳寅恪之父，陳三立

照理說，這是家族不幸，沒想到卻成就了陳寅恪。

陳三立不要兒子應(yīng)科考、求功名，只叫他遍讀典籍，打下深厚舊學基礎(chǔ)。

陳寅恪才13歲，就被送去日本求學，博聞強識的他由此接觸到西方文化。后因足疾回國，就讀于復(fù)旦新式學堂，很快就熟練掌握了德語、法語。

兩年后，陳寅恪從復(fù)旦公學畢業(yè)，登上去往西方的游輪，開始了長達16年的游學生涯。

1896年陳氏兄妹合影

拈花的孩童為陳寅恪

曾有學生問唐筼（陳寅恪的妻子）：“外傳先生懂三十多種文字，是不是真的？”唐筼說：“沒有這么多，也就十七種而已。”

從1910年起，陳寅恪先后求學于，柏林大學、蘇黎世大學、巴黎大學、哈佛大學等，掌握梵文、希伯來文等十幾種語言，學問貫古通今、深不可測。

但16年間，他沒考取一個學位。仿佛文憑二字，不過是廢紙一張。

他說：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)，被一個專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。只要能學到知識，有無學位并不重要?！?/span>

彼時，多少學生為獲得學銜裝點門面，讀起書來投機取巧，避難就易，到手的學問還能有不打折扣的？

陳寅恪根本瞧不上那種人，哪里有好大學，哪里藏書豐富，他便去哪里拜師、聽課和研究。

陳寅恪在德國

家境殷實的陳寅恪從不揮霍，每到一處，不及半載而書櫥充盈。

剛到美國時，豪購之舉令同學詫異：學世界史，竟將英國劍橋大學出版的《劍橋近代史》、《劍橋古代史》、《劍橋中古史》等幾十巨冊陸續(xù)購回。

在柏林讀書時，生活已非常清苦，每天一早，他買少量最便宜的面包，到圖書館一坐就是一天，整日不吃正餐。

1923年，趙元任夫婦到柏林，見陳寅恪午飯時總是叫炒腰花。后來在清華，陳寅恪與趙元任同住，趙的妻子楊步偉就吩咐廚子做腰花，陳寅恪卻又不吃了。楊步偉覺得很奇怪，“你在德國不總是叫腰花吃嗎？”

陳寅恪說：“腰花在德國最便宜呀！”

無怪乎后來楊步偉對人說：“那時在德國的學生們大多數(shù)玩得亂的不得了，只有孟真和寅恪兩人是寧國府門前的一對獅子?！?/span>

03

1925年冬，陳寅恪抵達清華。他講課前，講義做得極為細致，每一課都要求講得比上次更精彩，古今中外，信手拈來，令人瞠目，搞得很多學生根本聽不懂他的課。

1927年被研究院錄取的藍文征回憶：“陳先生演講，同學顯得程度很不夠，上課時，常常聽不懂，他一寫出來，哦！才知道哪個是德文，哪個是梵文?！?/span>

可聽懂的人，無不覺得是一種享受。北大教授季羨林就曾回憶說：

“聽陳先生講課，如剝蕉葉，愈剝愈細愈剝愈深，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義，仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。”

學生聽不懂，教授來聽的卻不少。朱自清、鋼和泰私下要到他的課表，研究院主任吳宓風雨不誤，每課必到。

1929年，改任中文、歷史兩系合聘教授后，陳寅恪在一間小教室里上課，除了清華學生，還有北大學生專門坐車來聽，當時兩校相距甚遠，沿途幾十里全是農(nóng)田，常有土匪出沒打劫，亦無法阻止學生求知。

因常能為人釋疑，清華園里奉他為“活辭書”，不少學生發(fā)現(xiàn)自己教授也愛聽他的課，最后就尊稱陳寅恪為“太老師”。

馮友蘭先生是大學者，名氣比陳寅恪響亮得多，在陳寅恪面前也是畢恭畢敬，感佩其學問之深。

歷史學家鄭天挺稱他為“教授的教授”，古典文學研究大師傅斯年更是驚嘆：“陳先生的學問近三百年來一人而已！”

陳寅恪曾經(jīng)對學生說：

“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講?，F(xiàn)在，只講未曾有人講過的?！?/span>

對講義的細致、創(chuàng)新貫穿他一生，他的課，總能以新資料印證舊聞，或在常見史籍中發(fā)現(xiàn)新的理解。門下弟子備受啟發(fā)，終身受益無窮。

1933年，一幫歷史學者在東洋文庫吃飯，日本史學界泰斗白鳥庫吉也在座。史學家和田清突然拿出一張地契：“這是三百年前明末弘光遺物?！?/span>

大家依次傳閱，嘆為稀世珍寶。傳到中國學者藍文征手中，藍卻說：“這哪是什么明物，分明是光緒時的東西。這紙又厚又粗，顯然不是明紙，地契的格式也是清末通行的格式?！?/span>

白鳥聽了，佩服不已，問他識不識陳先生。藍文征說：“那是我恩師?！卑坐B連忙起身：“久仰久仰。”

發(fā)掘、使用原始材料，是陳寅恪的治學原則之一。

他恪守乾嘉學者的傳統(tǒng)和經(jīng)驗，強調(diào)以原始材料為支點來做研究。

當年的華北學術(shù)界分成兩派，一派是本國培養(yǎng)的學者，另一派是有留學經(jīng)歷的。

本土派認為，洋派不懂國情，學問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國問題。

留洋派覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學術(shù)界堪稱傳奇。

04

1937年7月7日，抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷。民族危亡之際，父親陳三立絕食而亡。

不久，日本憲兵隊請陳寅恪去司令部做客：“先生如果留下來授課，年金豐厚?！?/span>

陳寅恪知道，如果拒絕，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“從史學上來幫助中國，這是我的責任?！?/span>

以至于父親的喪事還沒有辦完，他就悄然離京，輾轉(zhuǎn)去往西南聯(lián)大。守孝期間，國恨、家愁疊涌而來，急火攻心，導(dǎo)致他右眼視網(wǎng)膜剝離，必須馬上做手術(shù)，可一旦做了手術(shù)，必須修養(yǎng)一段時間。幾經(jīng)思慮，陳寅恪放棄手術(shù)，抵達聯(lián)大時，他的右眼就再也看不見了。

在聯(lián)大，陳寅恪常常秉燭達旦，備課、寫作，絕不因壞境惡劣而懈怠。

由于長期在昏暗的燈光下伏案工作，不久后，他的左眼視力也驟然下降。陳寅恪讀書，向來行的是“古法”，圈點、?？?、批語都在書本上。

北平淪陷時，他將所藏典籍送至長沙，結(jié)果在途中被日本人的炮火毀掉，后來帶到聯(lián)大的手稿也悉數(shù)損毀，之前所有的研究心血都化為灰燼。

在幾乎沒有任何資料的情況下，陳寅恪愣是靠著記憶，在茅草屋里，汗流浹背，坐在小板凳上，寫下《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩本巨著，為后世的史學研究提供了經(jīng)典范式。

1939年，牛津大學聘其為教授，這是該校歷史上首位中國籍專職教授。

原本兩度辭謝，后考慮到英國能治眼病，陳寅恪才答應(yīng)，攜家人借道香港，準備渡海趕赴倫敦，不料歐戰(zhàn)突起，航海中斷，英國之行遂為泡影。

1940年暑假，陳寅恪再赴香港，因時局關(guān)系，赴英之事又延期一年，此時，昆侖關(guān)失守，回聯(lián)大無望，陳寅恪被阻香港，進退維谷。

次年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港失守。國民政府派飛機到香港“搶運”學界名流，陳寅恪卻被保鏢無情擋在飛機門外。

原來是財政部長孔祥熙的二小姐，將自家洋狗、沙發(fā)甚至馬桶全部裝入機艙，甩下一群學術(shù)名流無路可去。

日軍進駐香港后，陳氏一家生活狀況堪憂，與內(nèi)陸間的書信、電傳、票匯等全部斷絕,以至于“食粥不飽，臥床難起”。

不久后，陳璧君派人前往陳家，威逼利誘，企圖說服陳寅恪到日偽區(qū)任大學教授，陳寅恪狠狠地用腳跺地面：“請走不送！”

偽港督又拿出20萬軍票讓陳寅恪辦刊，陳寅恪再次拒絕。

日軍知道陳家生活艱苦，派憲兵隊給陳家送去多袋面粉。憲兵往里搬，陳寅恪就往外拖，寧可餓死，也絕不摧眉折腰。

狂儒典文劉向來敬重先生，每逢昆明警報響起，他都跑得飛快，美其名曰：“我是替《莊子》跑，我死了，就沒人講莊子了！”

若是路上看到陳寅恪，便又指揮學生道：“我死了沒什么，快去保護國粹！”

得知陳家受困，典文劉在聯(lián)大疾呼：“陳先生若出事，五十年內(nèi)不再有此人！”

幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后經(jīng)中研院院長朱家驊打通各環(huán)節(jié)，才讓陳寅恪一家逃出香港，返回大陸。

隨后，陳寅恪赴成都燕京大學任教，昏暗的燈光下，專注于學術(shù)一如既往。

1944年，成都一個霧氣陰冷的早晨，陳寅恪睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)眼前一片漆黑，從此，他便什么也看不見了。

05

陳寅恪的“不降志，不屈從”，使之晚年注定充滿凄涼和苦楚。

1958年，他的教書生涯戛然而止，因被指為封建主義的種族文化論者。鐵骨如他，當即憤怒請辭：“堅決不再開課，以免貽誤青年！”

轉(zhuǎn)身回到書桌旁，在助手幫助下，撰寫《柳如是別傳》，為煙花女子立傳，借此倡導(dǎo)做人治學的氣節(jié)與風骨。

當時，他行動不便，目光微茫，全靠自己開列書單，助手讀給他聽，聽后構(gòu)思，再口述由助手記錄。

為著述這部 80 萬字的傳記，他一天平均要工作十幾個小時。1962年，吳宓來看他時，他感慨萬千：

電影中的柳如是

“柳如是一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，比五尺男兒更看重家國大義，要為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰我民族'獨立之思想，自由之精神’！我寫此書，是痛哭古人，留贈來者。”

06

1969年10月7日晨5時30分，陳寅恪心力衰竭，溘然長逝，離世時，他沒有留下只言片語，只是眼角不斷流淚。11月21日晚，妻子唐筼也追隨丈夫而去…

復(fù)旦大學的葛兆光先生曾說：

“陳家三代是文化人在近代中國命運的縮影，文化世家的傳統(tǒng)，在這一家三代人身上特別濃厚；他們也是文化人在近代中國抵抗命運的典型，表現(xiàn)出一種文化貴族式的傳統(tǒng)精神，一種擁有自己的真理，不與流俗和光同塵，不事王侯高尚其事的精神?！?/span>

自祖父響應(yīng)變革，到父親不忍受辱、絕食而亡，再到陳寅恪守志不屈，中國文人氣節(jié)、風骨，在他們身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

《離騷》有言：“余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！睘榍笠簧畬W術(shù)理想、為達澄澈之思想境界，先生盲眼、跛足、受辱而不改，當世者能有幾人？

先生不攀附、不諂媚、不屈從，以三百年而出一人的淵博學識，終其一生，志在構(gòu)建自由、獨立的學術(shù)世界，不為權(quán)貴和時代之風氣而退舍、而茍且，以其書生骨氣鍛造了一座精神豐碑。

今時今日，后世之人仰望這座豐碑，當反躬自省，何為氣節(jié)？何為傲骨？何為獨立？

惟有思今人之所失，追先生之襟抱，所謂的“獨立之精神，自由之思想”，才可能立千年而不墜，與日月而同輝。

20世紀的中國，先后經(jīng)歷了三場革命（辛亥革命、國民革命和共產(chǎn)革命），最高權(quán)力也經(jīng)歷了三次巨大變革。這一百年歷史演變的速度、烈度和力度，遠超過去一千年。

很多人在短暫的一生中，歷經(jīng)清朝、民國和共和國，更經(jīng)歷過多場戰(zhàn)爭和饑荒的磨難，接受過多次政治運動的“洗澡”和“考驗”。無論精英與大眾，在劇烈的政治和社會變遷下，無一例外地被卷入其中而無法自主，幾乎每一個體的人生都像是翻越了一座座大山，也構(gòu)成了一段段今天的人們看到的傳奇往事。

很多名字，曾經(jīng)是那么輝煌，現(xiàn)在卻幾乎不曾聽聞。

羅家倫、常書鴻、邵洵美、李濟、儲安平、梁漱溟、張恨水、梁實秋、胡適、魯迅、張學良、衛(wèi)立煌、戴安瀾……

那些人，或?qū)Ｐ闹螌W、或從政從武，或從文，卻都風云際會于那個激蕩的年代，譜寫了絢爛的篇章，而許多人又在經(jīng)歷了九死一生的戰(zhàn)爭之后，死在和平年代的風波下。

歷史沉默，后人不知。就在他們的兒女輩都已經(jīng)要走到人生盡頭時，這樣一本書，一篇文章，也是為了忘卻的紀念吧。

對歷史應(yīng)保留一份溫情與敬意，那么積累成歷史的現(xiàn)實呢，多少有些殘酷和冰冷。

合上書，一段段故事，一個個人生，滄桑滿懷。沒了悲傷、沒了怨恨、也沒了喜悅和激動。明白了那些被采訪者總掛在嘴邊的“都過去了，云淡風輕了”。

歷史都過去了，站在歷史里的那些人、那些事，都過去了。成了忘卻的紀念。

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊一鍵舉報。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

陳寅恪為什么要在晚年為一個妓女立傳？

陳寅恪為什么要在晚年為一個妓女立傳？