母親去世已有二十余年了。每每想起她，總覺(jué)得她的一生，委實(shí)可憐。

母親姓陳，名諱已記不清了。她生于清末，家境尚可，幼時(shí)讀過(guò)幾年私塾，能識(shí)得幾個(gè)字。后來(lái)家道中落，便嫁給了我父親。父親是個(gè)小商人，經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪，日子過(guò)得去，卻也算不得富裕。

母親生得瘦小，面色總是蒼白的。她有一雙極好看的手，十指纖細(xì)，指甲修得圓潤(rùn)。這雙手卻終年不得閑，洗衣、做飯、縫補(bǔ)，樣樣都做。我幼時(shí)常見(jiàn)她坐在油燈下，一針一線地縫補(bǔ)我們的破衣裳。燈光昏黃，照著她低垂的眉眼，顯得格外溫柔。

父親脾氣暴躁，動(dòng)輒打罵。母親挨了打，從不還手，也不哭鬧，只是默默地收拾被打翻的碗筷，或是擦拭地上的血跡。有一次，父親醉酒歸來(lái)，嫌晚飯不合口味，竟將一鍋熱湯潑在母親身上。我嚇得大哭，母親卻急忙捂住我的嘴，怕我的哭聲更激怒了父親。那夜，她獨(dú)自在廚房用冷水沖洗燙傷的胳膊，我偷偷望去，只見(jiàn)她咬著嘴唇，眼淚無(wú)聲地流下。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

我們有時(shí)就像這只飛在時(shí)光身后的蝴蝶，因?yàn)椴辉缸哌^(guò)曾經(jīng)的美好

> > >節(jié)儉< < <

●

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

母親極是節(jié)儉。家中稍有盈余，她便攢起來(lái)，藏在床底下的一個(gè)鐵盒里。她說(shuō)這是給我讀書用的。她自己卻連一塊糖也舍不得買。記得有一年冬天，她咳嗽得厲害，我要去買藥，她卻執(zhí)意不肯，說(shuō)熬些姜湯喝便好。結(jié)果病拖成了肺炎，險(xiǎn)些喪命。病愈后，她更瘦了，顴骨高高凸起，眼睛顯得格外大。

我十歲那年，父親跟一個(gè)年輕寡婦跑了，再?zèng)]回來(lái)。雜貨鋪的債主們聞風(fēng)而來(lái)，將店里值錢的東西搬了個(gè)精光。母親沒(méi)有哭，只是緊緊地攥著我的手。那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她在被窩里壓抑的啜泣聲，像一只受傷的小獸。

為了生計(jì)，母親開(kāi)始給人家洗衣。寒冬臘月，她的雙手浸在刺骨的冷水里，凍得通紅腫脹，裂開(kāi)一道道血口子。我放學(xué)回家，常見(jiàn)她一邊呵氣暖手，一邊費(fèi)力地?cái)Q干厚重的被單。我要幫忙，她總是不許，說(shuō)：'你的手是拿筆的，莫要糟蹋了。'

后來(lái)，母親又?jǐn)埩诵┽樉€活。她的眼睛原本就不好，經(jīng)年累月的熬夜做活，視力越發(fā)差了。有一次，我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)她還在燈下繡花，鼻尖幾乎貼到布料上。我勸她休息，她笑著說(shuō)：'就快好了，明天能多掙幾個(gè)銅板。'第二天，我發(fā)現(xiàn)她偷偷將繡品上的一個(gè)小瑕疵拆了重做，為此又多熬了半夜。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

當(dāng)傾盡了哀愁 終得歸宿

那么 輾轉(zhuǎn)歲華中 欲問(wèn)

何要辜負(fù) 辜負(fù)這窗邊

> > >母愛(ài)< < <

●

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

我考上中學(xué)那年，母親高興得像個(gè)孩子。她把珍藏多年的鐵盒子取出來(lái)，里面的錢卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?qū)W費(fèi)。那天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)她和隔壁王嬸低聲商量著什么。第二天，王嬸帶來(lái)一個(gè)面色黝黑的男人，說(shuō)是城東李家的管家，來(lái)相看母親的。原來(lái)母親打算改嫁，用聘禮供我讀書。我沖出去大喊不要，母親卻第一次打了我一耳光。她顫抖著說(shuō)：'你懂什么！'

后來(lái)我沒(méi)有讓母親改嫁。我退了學(xué)，去碼頭當(dāng)搬運(yùn)工。母親知道后，哭了整整一夜。第二天，她紅腫著眼睛，拿出一個(gè)布包給我，里面是一套半新的學(xué)生裝。她說(shuō)：'你爹以前穿的，我改小了，你穿著去上學(xué)吧。'原來(lái)她早料到我會(huì)這么做，連夜改好了衣服。我終究沒(méi)能拗過(guò)她，回到了學(xué)校。

我上大學(xué)那年，母親的身體已經(jīng)不大好了。她咳嗽得很厲害，有時(shí)痰中帶血。我要帶她看醫(yī)生，她總是推說(shuō)沒(méi)事，是老毛病了。直到有一天，她洗衣服時(shí)暈倒在井邊，被鄰居送來(lái)醫(yī)院，才知已是肺癆晚期。

醫(yī)院里，母親最掛念的竟是沒(méi)做完的針線活。她說(shuō)那戶人家等著要，不能耽誤了。護(hù)士沒(méi)收了她的針線，她就求我給她找些碎布頭，說(shuō)躺著也是躺著，不如做些活計(jì)。我給她帶來(lái)一本舊書，她卻笑著說(shuō)：'我這眼睛，看不得字了，還是做活實(shí)在。'

臨終前，母親異常清醒。她把我叫到床前，從貼身的衣袋里摸出一個(gè)小布包，里面是一對(duì)銀耳環(huán)。她說(shuō)：'這是你外婆給我的嫁妝，本想留給你媳婦的，怕是等不到了。'我要給她戴上，她卻搖頭，說(shuō)：'死人戴不得這個(gè)，你留著，也是個(gè)念想。'

母親走的那天，天氣很好。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她安詳?shù)哪樕?，竟顯得有幾分紅潤(rùn)。我恍惚覺(jué)得她只是睡著了，一會(huì)兒就會(huì)醒來(lái)，叫我?guī)退┽槪蚴菃?wèn)我晚飯想吃什么。

整理母親遺物時(shí)，我在她枕頭下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本子，上面密密麻麻記著賬目：'某年某月，借王嬸五文錢；某年某月，欠藥鋪三文......'最后一頁(yè)寫著：'吾兒讀書所用，共計(jì)七塊八毛三分，皆系血汗錢，望好生珍惜。'我的眼淚終于決堤。

母親下葬時(shí)，我將那對(duì)銀耳環(huán)放進(jìn)了她的棺木。我想，她這一生，從未為自己活過(guò)，這對(duì)耳環(huán)，就讓她帶走吧。

如今我也老了，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)母親。夢(mèng)中她還是那樣瘦小，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在老屋的門檻上，微笑著喚我的乳名。醒來(lái)時(shí)，枕邊常是濕的。

我可憐的母親啊，你若在天有靈，可知兒子想你？