謊言是一片泥潭

我早就想給你寫信了，但一直因為羞愧而抗拒。我三十歲了，我覺得自己是個謊話連篇的人。

我的生活是一場巨大而可怕的謊言。我不知道究竟發(fā)生了什么，但從二十歲起，我就開始逃避現(xiàn)實，對自己撒謊，也對周圍的一切撒謊。這些謊言非常具有說服力，別人往往花費多年才發(fā)現(xiàn)真相。

我渴望做真實的自己，但又如何承認我不是別人眼中那個我呢？我因此痛苦，接近我的人也因此痛苦。他們被欺騙了。他們愛上了一個不存在的人，這個人想被看作是別人所見的樣子，而非真實的自己。現(xiàn)在，我甚至不知道自己到底是誰。

我不想再過這樣的生活了。我不想再失去那些了不起的人。我需要持久的聯(lián)系、信任和尊重。該走哪條路呢？

在日常語言中，我們經(jīng)常說：“這是個神話”，用來否定某個觀點。神話在這里是謊言的同義詞。但這個詞來源于希臘語 mythos，意為傳說。傳說存在于所有民族中，是文明寶藏的起源，如希臘神話或印度神話。

我們被教導(dǎo)說實話，只有兩個原因。一是因為我們常用謊言來滿足欲望，逃避懲罰。二是因為我們喜歡編造。藝術(shù)家和作家無法放棄這種童年的傾向，終其一生都在藝術(shù)創(chuàng)作或?qū)懽髦羞\用它，只不過他們懂得區(qū)分想象和現(xiàn)實。

葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿在他的詩《自我心理畫像》中對此有很好的詮釋：“偽裝是詩人的本性 / 因為他偽裝得如此徹底 / 以至于他能偽裝出疼痛 / 作為他真實感受到的痛苦?！?/span>

病態(tài)謊言者，像藝術(shù)家和作家一樣，需要不斷創(chuàng)造虛構(gòu)。不同的是，他將自己的虛構(gòu)當作真實事實呈現(xiàn)，出于一種他自己無法察覺的潛意識動機而這樣做。

他以強迫性的方式編造，最終分不清幻想和現(xiàn)實，開始自問：“我是誰？”

如今，你想結(jié)束這種重復(fù)的行為，以贏得尊重，不再失去重要的人。請尋找導(dǎo)致你不斷逃避現(xiàn)實的根本原因。因為逃避不是遺忘的原因。每個人都有屬于自己的時刻和機會，那是屬于他自身真理的時刻。我特別強調(diào)“自身”這個詞，正如巴西精神分析學(xué)家伊韋特·維拉爾巴所說：“對主體來說可及的真理，是關(guān)于他自身錯誤的真理?！?/span>

不要浪費時間。盡快去尋找一個能夠傾聽你的人。直到你找到一條新路，能夠脫離你陷入的泥潭。祝你好運。

章節(jié)注釋：

[1]費爾南多·安東尼奧·諾蓋拉·佩索阿（1888-1935，里斯本）是葡萄牙詩人，是該國先鋒文學(xué)的重要人物，作品豐富復(fù)雜。他以多重筆名“異名”發(fā)表作品，這些異名各有不同的靈感、風(fēng)格和觀點，主要包括里卡多·雷斯、阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·杜坎普斯、貝爾納多·索阿雷斯。這是一種既驚人又卓越的文學(xué)方法：“試想1910至1920年代的瓦萊里、考克托、桑達爾、阿波利奈爾和拉爾博合為一人，隱藏在多個'面具’之下——這可以讓我們理解當時葡萄牙一位文學(xué)天才的經(jīng)歷，他以一己之力創(chuàng)作了至少五位不同風(fēng)格作家的作品?！保_伯特·布雷雄，2001年佩索阿普列亞德版序言）他最著名的作品是死后出版的《不安之書》。

愛情是生活的理想

我懷疑我的男朋友嫉妒我，而這正是他愛我的原因。為了靠近我，模仿我的樣子，希望變得像我一樣。這合理嗎？我是在知情的情況下愛他嗎？還是我自己也不知道在扮演什么角色？幫幫我，我快要窒息了。

嫉妒并不容易理解。舉例來說，當若昂不希望瑪麗亞得到他自己不想得到的東西時，我們可以說若昂嫉妒瑪麗亞。嫉妒是一種破壞性的情感，但這不是你男朋友的感受。他在理想化你，把你當作他的理想。你成了他的參照，就像父親、母親或教師一樣。

理想化是精神分析中的重要章節(jié)，也深刻影響我們的生活。沒有經(jīng)歷過理想化，沒有人與人之間的關(guān)系能建立起來，而理想化與自戀密不可分。當一個人理想化另一個人時，他其實是在那個他人身上愛自己。他如同水中鏡像中的那只納西瑟斯，在他人身上看到自己。

愛情，確實總帶有某種自戀性質(zhì)。因此戀人可以對所愛者說：“我是你?！倍粣壅咭部梢曰卮穑骸澳闶俏摇！闭沁@種互相認同，使愛情如此美好。

但當戀人，像你的男朋友，想要完全同一于被愛者時，事情就變得復(fù)雜。被愛者沒有真正的對話對象。因為此時，戀人并非真正的“他者”，即擁有獨立話語和傾聽能力的另一個人。你感到窒息，是因為沒有被傾聽，你的話語無處回響。當然，只有當你的愛人能夠?qū)W會傾聽自己時，這種狀況才會改變，而這最好的方法是接受精神分析。既然你愛他，可以引導(dǎo)他朝這個方向努力。憑借你對他的影響，這并不難。

你在信中還問自己是否在扮演一個角色。我認為是的。你是否想過，那個古代激發(fā)游吟詩人靈感的女士？她是位偉大的女性，相信我。沒有她，作為高尚生活理想的愛情，即所謂的“騎士愛情”，不會在西方誕生。它起源于12世紀，正如墨西哥詩人兼散文家奧克塔維奧·帕斯所說，那也是歐洲誕生的時代。

你扮演的角色，是西方歷史上的女性角色之一。問題在于你沒有選擇這個角色，也不覺得舒適。你或許需要探問自己：穿戴這個古老的角色，是響應(yīng)了什么古老的命令，只有這樣，你才能獲得解脫

重要的是要幸福

我42歲，結(jié)婚17年。自1996年以來，我丈夫一直在網(wǎng)絡(luò)上與他人保持關(guān)系。我是在查看我們共用的郵箱時發(fā)現(xiàn)了他與一位女性的通信回復(fù)，感到震驚。但我讓他在一次旅行中見了那女人。他回來時承諾不再重蹈覆轍，但他依舊在性聊天室尋找對象。幾個月前，我發(fā)現(xiàn)一個網(wǎng)站上有他的照片，從腰部以上裸體，性器官勃起。我無法忍受，便和他談了這件事。

你丈夫在你發(fā)現(xiàn)那個他裸體出現(xiàn)的網(wǎng)站時的回答是可信的。一方面，他出于一種沖動，無法抗拒這種沖動，表現(xiàn)出一種裸露癖沖動；另一方面，他想要不斷變化性對象。有些人能夠與一個伴侶過上不單調(diào)的生活，而有些人則需要多個伴侶才能滿足。作為配偶，你可以選擇是否接受這種放蕩者所施加的條件。

你丈夫的行為是倒錯癥的——因為他的欲望完全由享樂驅(qū)動——但這并非病態(tài)，也不一定需要治療。不能容忍他的行為的是你，你需要尋找能傾聽你的人，幫你決定人生的方向。你愿意當那個“溫柔的好妻子”一輩子，還是因為這狀況讓你痛苦，選擇改變環(huán)境？

許多女性曾接受成為那樣的妻子，尤其是在18世紀的法國，當時放蕩者反對資產(chǎn)階級的道德，宣揚感官的無常與享樂。如果你想了解放蕩哲學(xué)，可以讀肖德洛·德·拉克洛的《危險關(guān)系》。這部小說中，性別關(guān)系是純粹的策略問題，沒有人欠誰什么，只有對自己負責(zé)。

你問自己是否錯誤，我認為問題不在這里：你是否愿意接受一個不會放棄放蕩生活的伴侶？你已經(jīng)結(jié)婚17年，他從11年前開始這樣生活。他改變的可能性很小。但這并不意味著他是壞人或應(yīng)該被譴責(zé)。你本身也傾向于寬容，這也是你的優(yōu)點之一。只要寬容不妨礙你做出正確決定，即對你最有利的決定。

接受時光流逝的人，活得更好

在您的一篇專欄中，您曾回復(fù)一位讀者說他有早衰且衰老不良的風(fēng)險。我希望您對衰老沒有任何先入為主的偏見，畢竟任何人生階段都有利有弊。衰老被貶低者的主要缺點是健康脆弱。

我最近讀了西塞羅的《知曉如何變老》，很大程度上同意他關(guān)于衰老的論點。比起無休止的青春期，衰老更值得，因為沒有比青春期更大的痛苦。

我一直是您文章的忠實讀者，非常欽佩您的工作。

被一位讀西塞羅的人欽佩真好。西塞羅為現(xiàn)代人文主義奠定了基礎(chǔ)。他認為作為教育者，政治家必須接受全面的教育。在他那里，humanitas一詞，最初意指“對人類的愛”，后來成為“文化”的同義詞。

除了要有文化，西塞羅認為政治家應(yīng)追求otium，即安寧、無戰(zhàn)爭無沖突的狀態(tài)。他還應(yīng)拒絕過度權(quán)力，尊重所有人的權(quán)利。這些行為方式和態(tài)度需要智慧，而智慧青年時難得，老年時更為常見。因此，哲學(xué)家支持衰老是理所當然的。

我認同這些價值，但并不認為它們?nèi)Q于年齡。青春或衰老有很多不同的樣態(tài)！說實話，我不知道什么叫“變老”。字典中第一條定義是變老，這對我毫無幫助。第二條定義是顯得老了。這時我看著墻上拉康的照片。他的白發(fā)表明他已年長，但目光的強烈卻如同無與倫比的青春。

如畢加索一樣，拉康直到生命終點都很健康。他每月兩次帶著新思想出現(xiàn)在研討會上，投入巨大。他從未停止創(chuàng)新和傳授知識，不斷開辟新路，阻止重復(fù)。這才是重要的。

獻身他人并接受時光流逝的人，衰老得好。

喬安尼尼奧·特林塔就是最佳例子之一。他每年重新創(chuàng)作里約狂歡節(jié)的游行，數(shù)十年如一日，是我們最偉大的狂歡節(jié)大師之一。后來他病倒了，坐著輪椅回到桑巴大道。他在游行中加入了截癱者方陣，展示了真正的人類團結(jié)。他沒有被病痛打倒，堅決出席，憑借令人驚訝的存在感傳達著：“我依然與你們同在?！?/span>

西塞羅若見到巴西，恐怕找不到多少配得上他倡導(dǎo)的人文主義的政治家，但一定會喜歡認識這位狂歡節(jié)大師……

。