03宿  舍

宿舍里面一團(tuán)混亂。一間巨大而破舊的磚瓦平房，幾十張鐵架床就橫七豎八地?cái)D在里面，四、五兩個(gè)班的男生，總共六七十個(gè)人混住在一起。床板下面的水泥地上，胡亂塞滿了各種木頭箱子，全都上著鎖，里面存放著同學(xué)們的錢財(cái)衣物。剛開學(xué)時(shí)，宿舍就這么亂糟糟的。

過了一陣，班主任楊老師來查看班上學(xué)生們的住宿情況，看到現(xiàn)場實(shí)在太過混亂，便親自下場，帶著一幫學(xué)生們，把宿舍著實(shí)整頓一番。一陣塵土飛揚(yáng)過后，床架總算排列整齊了，地面上清掃出來一大堆垃圾。從此，四、五兩班的男生各住一邊，宿舍總算有些秩序，稍微像點(diǎn)樣子了。

吃飯倒是極為方便的，隔壁就是食堂，門口就是菜臺(tái)。每次下課，同學(xué)們就飛奔回宿舍，立即打開箱子，拿了碗筷飯票，一窩蜂跑過去排隊(duì)打飯。食堂似乎長期管理不善，米飯還算湊合，只是那菜是極難吃的。做飯打菜的人多數(shù)都是些員工家屬，葷菜是又貴又難吃，青菜之類的經(jīng)常就是用水煮熟了，和著湯水舀進(jìn)巨大的鐵盆，上面再澆上幾勺菜油?？瓷先ビ突ɑǖ?，吃到嘴里卻毫無油水，真正的味同嚼蠟。大家吃了幾回，都覺得難以下咽。不由得罵道，這他娘簡直是豬吃的！

后來，大家漸漸熟悉了環(huán)境，陸續(xù)都跑到彭家山農(nóng)戶家里吃飯去了。那些農(nóng)戶因著靠近學(xué)校的便利，紛紛做起了學(xué)生的伙食生意，味道蠻好，價(jià)格也不算貴。學(xué)校對(duì)此雖不鼓勵(lì)，但也并不明確反對(duì)，算是睜只眼閉只眼。

塵土飛揚(yáng)的鍋爐房開水房在旁邊，門口經(jīng)常堆滿了煤炭。兩個(gè)老頭在那里輪流燒鍋爐，每人一個(gè)月，當(dāng)時(shí)月薪300元。兩老頭都是附近鄉(xiāng)下的，一個(gè)禿頂?shù)呐肿?，脾氣暴躁，?duì)人愛理不理，經(jīng)常跟旁邊的人發(fā)生沖突，尋常都不去惹他；另一個(gè)既矮且瘦，手腳勤快，見人就笑，很好說話，平時(shí)喜歡下象棋。一早一晚，門口盡是來來往往的教師和家屬們，拿著水票，提著暖瓶或桶子來打開水。

早上洗臉?biāo)⒀朗莻€(gè)麻煩事。往往是幾十個(gè)人，圍著屋后的一個(gè)水龍頭，在一片吵雜紛亂中，各人都用臉盆搶著接過了水，急急趕趕地刷了牙洗了臉，再到食堂胡亂對(duì)付了早餐，就跑去教室里早讀了。一些人貪睡或嫌麻煩，懶得洗臉?biāo)⒀?，或者不吃早飯，乃是常有的事?/span>

晚間自習(xí)課后，同學(xué)們回到宿舍，往往休息時(shí)間尚早，便都閑聊胡混起來。幾個(gè)食堂的伙夫們，趁著便利，就在宿舍門口支楞起鍋灶，來賣炒粉做生意了。雞蛋炒粉幾毛錢一碗，加肉一塊。大家本來正要休息了，可那香噴噴的炒粉味道，隔著宿舍門窗，肆無忌憚地飄了進(jìn)來。任你哪怕躺在床上，也要饞得你口水直流。學(xué)生們正是長身體的時(shí)候，晚飯又早，等到下自習(xí)，早已都是饑腸轆轆，哪里受得了這般“擋不住的誘惑”。然而多數(shù)人都囊中羞澀，只能強(qiáng)忍著，蒙著頭睡大覺。少數(shù)人心里糾結(jié)斗爭一番，終于還是掏錢買了，然后就端著碗，在一旁大快朵頤起來。

十幾歲的人都貪睡，晚間熄燈之后，宿舍倒是一片寂靜，全都直挺挺地躺著，極少半夜起來。偶爾有起夜的，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的人正在磨牙，有的翻身打哈欠，有的正打著呼嚕，有的說著夢話。地底上，偶爾幾只覓食的老鼠，聽見響動(dòng)，忽地一下竄出門外。廁所在門前不遠(yuǎn)的地方，里面常年陰暗潮濕，臭氣熏天，實(shí)在難以忍受。每逢夜間，便都悄悄在宿舍背后的山坡上樹林里解決。

開學(xué)不久后的一天晚自習(xí)課上，年級(jí)組長數(shù)學(xué)老師對(duì)大家說，學(xué)校最近屢次發(fā)生失竊事件，大家要加強(qiáng)警戒。前天傍晚，我們年級(jí)的班主任梁老師喜歡騎摩托，一天從校外騎車回來，被壞人盯了梢。他回家把摩托車停樓下，上樓拿東西，就那一會(huì)兒功夫，轉(zhuǎn)身下來摩托車就不見了。虧得梁老師反應(yīng)快，趕緊找到住隔壁的老師，借了摩托車，拼命追出去，追到校門口不遠(yuǎn)的路上，將盜賊抓住，扭送到公安局。然后要求說，出于安全考慮，你們上自習(xí)時(shí)，一定要安排人看守寢室。于是，從那之后，住校男生每晚兩人，輪流看守宿舍。輪值的，當(dāng)天就可以不上晚自習(xí)了。

早起出操總是件讓人糾結(jié)不已的事。每天早上五六點(diǎn)鐘，學(xué)校操場上的廣播便響了起來，放著各種流行歌曲。這時(shí)候，任你有一萬個(gè)不情愿，也要從熱乎乎的被窩里爬起來，跑到操場上點(diǎn)名出操。這個(gè)時(shí)候，我們心里總盼著老天下雨，因?yàn)橛晏觳槐爻霾?，便可以在床上多賴一?huì)兒了。

每周一早上，出操后還要舉行全校升旗儀式，全校師生都要出席。校方要求各個(gè)班級(jí)輪流派出升旗手，班主任一般就安排班干部或成績較好的學(xué)生擔(dān)任，要求個(gè)子比較高。這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一種榮譽(yù)，尋常人未必就能參加。升旗儀式后，往往是校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言講話，或是選派全校優(yōu)秀學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言。這時(shí)，全校師生都站在臺(tái)下，靜靜地聽著。

到了第二學(xué)期，正值春季多雨時(shí)節(jié)。宿舍地面雖然凍著水泥，卻還是不停地滲出水來，走起路來直打滑。一應(yīng)被褥衣物乃至木板床，全都透著一股子濕得發(fā)霉的味道。同學(xué)們毫無辦法，都只能忍著。盧伍根生得清秀文靜，性格溫和，注重衛(wèi)生，素來把自己收拾得干干凈凈的，此刻也只好徒喚奈何。有一次跟他聊天，他看著濕漉漉的地板，突然感嘆道：

“我們這些人住在這種地方，將來老了之后，怕是全都要得關(guān)節(jié)炎了！”

那時(shí)候的學(xué)校里面，還住著一些退休老師和家屬。有個(gè)剛退休不久的老頭兒，閑來無事愛心泛濫，經(jīng)常跑過來關(guān)心晚輩的學(xué)習(xí)和生活。起初大家都不經(jīng)意，不怎么理他。后來聽說他居然在大學(xué)里教過書，之后才下放到高中。那時(shí)我們都對(duì)大學(xué)懷一種神奇的向往，于是不免覺得好奇仰慕，跟他聊起天來。他也來了興致，來得更勤，經(jīng)常一進(jìn)門就找楊道軍，幫他提暖壺去打開水，自己則坐在床板上說道起來。

一來二去變得很熟了，我們就大著膽子問他說，大學(xué)里可不可以談戀愛？他抬起頭，看著我們說：

“你們現(xiàn)在都還小，學(xué)業(yè)重要，前途要緊，不要胡思亂想，要用心讀書?！?/span>

他停了一下，然后抬起手，又掰著指頭對(duì)我們說：

“大學(xué)里對(duì)談戀愛的事嘛，是一不贊成，二不反對(duì)。為什么不贊成呢？因?yàn)槟惝吘惯€在讀書，還花著父母的錢，畢竟還是前途要緊；為什么不反對(duì)呢？因?yàn)槟愣歼@么大的人了，這也是遲早的事?！边@一番話，可謂條理清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。大家聽了，感覺他講得好，紛紛鼓掌喝彩！

我們?cè)谀情g磚瓦房住了一年時(shí)間。進(jìn)高二的時(shí)候，新建的學(xué)生公寓投入使用，我們成為第一批進(jìn)住的學(xué)生，就在學(xué)校操場的西側(cè)。那是當(dāng)時(shí)全省最好的中學(xué)生宿舍，省電視臺(tái)還專門來做過采訪報(bào)道。宿舍統(tǒng)一都是三室一廳，每室住8人，里面櫥柜、廁所、盥洗設(shè)施一應(yīng)俱全，費(fèi)用10元/月，條件遠(yuǎn)比自家鄉(xiāng)下的磚瓦房好，讓我們這些農(nóng)村孩子開了眼界。據(jù)校領(lǐng)導(dǎo)說，建筑總投入達(dá)160多萬，住宿條件超過國內(nèi)許多大學(xué)。