上海博物館里藏著本“草書活教科書”，明代皇家鎖在庫房里100多年，現在展出來，懂行的人盯著筆畫看，都忍不住說：“這才是草法該有的樣子——狂得有根，亂得有譜！”

去年秋天上博，《狂草長詩冊》特展。

展柜前站著個穿灰布衫的老人，手里攥著個舊放大鏡，鼻尖幾乎貼到玻璃上，手指順著豐坊的筆畫慢慢挪，嘴里念叨：

“你看這'云’字的轉筆，像張旭的《古詩四帖》，但比張旭收了點；

這'山’字的豎畫，中鋒扎進紙里，像錐子劃沙，比懷素多了點沉勁兒。”旁邊一個穿漢服的小姑娘舉著手機拍細節(jié)，回頭跟同伴說：

“我之前學草書，老師讓我寫'連綿筆’，結果我寫得跟面條似的。今天看豐坊的字，才知道狂草不是亂繞，每一筆都有來頭！”

這冊《狂草長詩冊》是豐坊晚年的“得意之作”。豐坊是誰？明代翰林學士豐熙的兒子，家里藏了7萬多件古人碑帖，從小泡在碑帖里長大，相當于“吃著草法飯”長大的。

他寫草書，像個“草法偵探”——把張旭的狂、懷素的逸、鮮于樞的勁、康里巎巎的活，全揉進自己的筆里。

你看他的字，中鋒用筆是“根”，每一筆都像老樹干，有筋有骨，不像有些草書飄得像紙船；

斷筆是“魂”，故意把筆斷開，像音樂里的休止符，比如“江”字的“工”和“水”之間，明明能連起來，他偏斷開一點，讓字有呼吸感，避免了唐代狂草“一筆書”的臃腫；

側鋒是“趣”，偶爾用側鋒掃一下，帶出枯筆，像秋天的蘆葦花，增加了筆畫的質感，不會讓人看了覺得“膩”。

最妙的是他的結字，像在玩“平衡游戲”。比如“花”字，上下結構，上半部分的“草字頭”往上提，下半部分的“化”往下壓，像個踮著腳的舞者，看著要倒，其實穩(wěn)穩(wěn)的；

再比如“風”字，左邊的“幾”字旁往左邊歪，右邊的“蟲”字旁往右邊斜，像被風刮得有點歪的樹，但整體重心沒倒，反而有了動勢。

明代書法家詹景鳳說豐坊的狂草“雖極縱橫，然一筆一墨皆有來歷”，項元汴更直接：“他學張旭沒丟二王的根，比那些只會模仿的人強十倍！”

現在很多人學草書，要么走進兩個極端：要么追求“野”，寫得像鬼畫符，美其名曰“個性”；要么追求“規(guī)”，寫得像印刷體，美其名曰“標準”。

豐坊這冊字剛好給了個“平衡答案”——他的狂草里，每一筆都有古人的“基因”，但組合起來是自己的“脾氣”。

比如他寫“酒”字，左邊的“氵”用了側鋒，帶出點枯筆，像酒灑在紙上的痕跡；右邊的“酉”字，中鋒轉筆，像酒壇的弧度，既有張旭的狂，又有二王的雅，像一杯陳酒，入口烈，回味甜。

有人說，豐坊的字是“帶著規(guī)矩的情感爆發(fā)”。你看他的墨色，濃墨為主，遇到轉折或關鍵筆畫，特意加重墨色，像敲鼓時的重錘；隨著墨汁消耗，自然出現枯筆，像唱歌時的顫音。

他寫的時候，可能在想家里的7萬件碑帖，可能在想嘉靖皇帝的召見，可能在想自己晚年的孤獨，這些情感都藏在筆畫里——濃墨是興奮，枯筆是感慨，斷筆是停頓，連筆是流暢，像一場“情感的書法舞蹈”。

現在很多人覺得書法是“老古董”，但豐坊的《狂草長詩冊》告訴我們：好的書法從來不是博物館里的“標本”，而是活著的“情感載體”。

它像一扇“窗”，透過這扇窗，我們能看到豐坊寫的時候的心跳——他的興奮、他的沉郁、他的驕傲、他的遺憾，都藏在每一筆里。

今天我們看這冊字，不是看“古人的字”，是看“古人的情感”，是看“草法該有的樣子”。

最后想問問你：你覺得學草書，是應該先把“標準”刻進骨子里，再談“個性”？還是應該先釋放“個性”，再補“標準”？

像豐坊這樣，把“古人的筆”變成“自己的手”，是不是最好的辦法？

歡迎在評論區(qū)聊聊你的看法——畢竟，草書的魅力，不就是“帶著規(guī)矩的狂”嗎？

(圖文資料來自網上，侵必刪)