日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫。——《紫釵記》
（一）路上
有時(shí)候去辦公的地方你選擇坐公交車，坐公交車和自己開車對外界的觀察的角度是不一樣的視覺，在公交車上，可以放慢觀察外界的節(jié)奏，一些細(xì)節(jié)的生動(dòng)，在緩慢的節(jié)奏中。
早高峰的時(shí)候，公交車上擠滿老年人，每人手持一張老年卡，可以坐上公交車去城市的每一個(gè)角落，因?yàn)闆]有購買公交車票的負(fù)擔(dān)，這樣的出行是自由的，隨心所欲的，去公園，去菜市場，消磨一大段自由的時(shí)間。
特別是去菜市場，在你生活的城市的東郊，有定時(shí)舉辦的集市，老年人喜歡的趕大集。
集市上是熱鬧的，售賣的各種商品也是熱鬧的，趕集的目的不是刻意想買點(diǎn)什么，而是享受那份接地氣的熱鬧。
大集上蔬菜瓜果是最常見的，趕集的老年人一般不會(huì)空手而歸，一把蔥、一小捆山藥、一小袋地瓜、一小兜青菜，他們提著在集市上選購的東西，高高興興坐上返程的公交車，你和他們坐在一起，感覺他們趕集的熱鬧。
但大多數(shù)時(shí)候，公交車上是冷冷清清的，沒有幾位乘車的人，有時(shí)候甚至就你一個(gè)人乘坐，這時(shí)候空蕩蕩的公交車上，安靜得近乎荒誕。
看窗外熟悉的風(fēng)景，高架橋的下面，有一對搞直播的男女，男的上身穿著深色體恤，下身穿著大紅花色的褲子，女的一身大紅花色衣服，典型的黑土風(fēng)情，在東北二人轉(zhuǎn)舞臺上，在東北黑土情大鍋燉的餐館里，就是這樣的風(fēng)格。
兩個(gè)人面對鏡頭賣力地唱著一首老歌《心雨》，那是一首男女對唱的老歌，最早楊鈺瑩和毛寧對唱過，在上世紀(jì)九十年代，這是一首流行較廣的歌曲，也是那時(shí)候歌廳比較熱門的歌曲，酒后，男女對唱，有一些款款的風(fēng)情。
懷舊味道的老歌，讓兩位搞直播的男女唱出了搖滾的味道，特別是男歌手，唱得很賣力氣，彎下又挺起來的腰身，有一種磅礴的氣勢。
你沒有看過這兩位發(fā)的抖音視頻，這不是你喜歡的類型，你喜歡羅大兵和馬小貝兩位網(wǎng)絡(luò)歌手，他們的短視頻大都是街頭路演，兩個(gè)人都彈著吉他，羅大兵短發(fā)、T恤、運(yùn)動(dòng)褲運(yùn)動(dòng)鞋，馬小貝長發(fā)短裙，很休閑、很放松。
他們合唱自己的作品《故黔》（歌曲融入貴州山水、民俗元素，如山歌、蘆笙、米酒等）、《太早》《誰能陪我》》、《周三的情書》，也合唱《再度重逢》、《西海情歌》《在雨中》等經(jīng)典老歌。
你喜歡兩個(gè)人的演唱風(fēng)格，那是一種在小酒館、在成都街頭休閑的民謠，清新溫暖，有一種直抵人心的力量。
（二）日掛中天
在關(guān)掉冷氣的辦公室，在手機(jī)上瀏覽一些短視頻。
你的學(xué)生楊瑞春搞了一個(gè)談話節(jié)目《瑞春談話社》，關(guān)注的話題很多，女性和文化是她關(guān)注的兩大主題，是你喜歡的一檔欄目。
看了她最近推出的一檔，內(nèi)容是演員辛芷蕾的演講。
這不是你熟悉的女演員，百度上有介紹她的文字，演過電影、電視劇和話劇，你看過的《慶余年》、《繁華》、《長江圖》和《繡春刀》，她在里面扮演過角色，只是你沒有注意到。
前不久這位女演員因在電影《日掛中天》中的出色表演獲得2025年第82屆威尼斯電影最佳女演員獎(jiǎng)，成為繼鞏俐《秋菊打官司》（1992年）、葉德嫻《桃姐》（2011年）之后第三位捧起沃爾皮獎(jiǎng)杯的中國女演員。
《日掛中天》這部電影是蔡尚君執(zhí)導(dǎo)的，你看過他的代表作《人山人海》，電影改編自貴州山區(qū)真實(shí)案件，通過兄弟追兇的故事展現(xiàn)社會(huì)底層困境與人性掙扎。電影獲威尼斯電影節(jié)最佳銀獅獎(jiǎng)。
這部影片是一部聚焦“中年情感和人生遺憾的文藝片”，影片圍繞美云（辛芷蕾飾）與葆樹（張頌文飾）展開，兩人曾是戀人，因七年前一樁意外事件被迫分離，七年后的偶然相遇，讓被塵封的過往逐漸顯露，涉及犧牲、償還等人性掙扎。重逢后的相處中，既有對舊情的眷戀，又有因誤會(huì)遇到的困境產(chǎn)生的激烈對抗，最終以相擁而泣的釋然惆悵。（百度文字）
片名源自粵劇《紫釵記》中的“日掛中天格外紅”，寓意“經(jīng)歷磨難后，終將迎來溫暖與和解”。這應(yīng)該是一部讓人期待的影片。
瑞春在她的談話節(jié)目中推出了辛芷蕾的一次演講，演講時(shí)長不到二十分鐘，你認(rèn)真聽了一遍。
站在騰訊星空演講的舞臺上，辛芷蕾一身灰色裙裝，淡妝，但滿滿的自信。
她的演講是坦誠的，她不回避擁有一張“寫上欲望”的臉這個(gè)話題，她講成長過程中經(jīng)歷的種種不易，講對金錢的欲望，在北京漂泊的那幾年，因?yàn)闆]有錢，想請她最親近的姥爺老娘吃一頓像樣的烤鴨都沒有能力，父親癱瘓?jiān)诖采夏菐啄辏胱屗I一臺電腦，因?yàn)闆]有錢無法滿足付清的愿望，父親去世后，只有在父親的墓碑前燒紙糊的電腦。講自己對愛情的欲望，雖然是一次失敗的愛情，但她義無反顧，失敗之后還給自己寫了一篇?jiǎng)?lì)志短文。講對成功的欲望，講自己為實(shí)現(xiàn)欲望（其實(shí)就是理想的另外一種說法）的堅(jiān)守和堅(jiān)持，講得從容不迫，情真意切。
沒有空洞的套話和說教，只有自己一步步走過來的真實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓人們看見她成功之前本真的面孔。
這是一位敢恨敢愛的女演員，她最終站在國際舞臺的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，是她多年來堅(jiān)持堅(jiān)守的圓滿句點(diǎn)。
（三）夜的馬路邊
女演員辛芷蕾的勵(lì)志故事是在白露過后才讓你靠近的，天氣涼快了許多，除了在沒有冷氣的房間里閱讀和寫作，最休閑的時(shí)間段是坐在馬路邊的地?cái)偵?，和幾位好朋友喝啤酒吃烤串?/span>
那是好多年前的秋天，你去一個(gè)小縣城，先是和小縣城的幾位朋友在一個(gè)酒館吃鐵板燒，吃完后不盡興，然后跑到小縣城的馬路邊練地?cái)偂?/span>
起風(fēng)了，夜晚涼爽的風(fēng)，讓你忘記了白天的炎熱。
地?cái)偪恐R路，馬路對面是一條河流，河邊的綠化樹在夜晚的燈光下依然郁郁蔥蔥。
因?yàn)榭拷恿?。很自然讓你想起一些湖泊和大海，心情變得疏朗起來?/span>
這是坐在地?cái)偵系母杏X，風(fēng)很涼爽，和幾位朋友安靜地坐著，很放松。
各種烤串，還有涼拌菜，地?cái)偵系牟穗韧瑯迂S盛。
慢慢地坐喝。另一波朋友趕過來了，挾裹著酒氣和豪氣。馬路邊的小聚讓人放松，白酒和啤酒讓人放松，仿佛間有河水的流淌聲，漫漶的水汽讓人迷醉。
半下午的時(shí)候百世打過來電話，約幾個(gè)人坐坐，喊了長新、連興哥和忠良兄。
城市的東郊，一條斷頭的馬路，沒想到夜晚也有繁華。
馬路邊有好多小吃店和燒烤攤，百世約定的“西馬亥清真燒烤店”，緊挨著的一家是“慧家菜館”，也有燒烤。
燒烤店門前的空地上，擺放著矮方桌，人還不多，你們選靠近馬路的的一張方桌坐下，馬路邊的綠植在路燈光下，綠得生機(jī)勃勃，讓你忘記了這是涼爽的秋天。
點(diǎn)了涼拌荊芥酥瓜、熗筍瓜、熗綠豆芽和紅燒腐竹，還有羊肉、翅中、魚肚幾樣烤串。
露天的地?cái)偵?，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，食客陸續(xù)趕過來，十多張方桌上坐滿了人。
一只皮色黃白相間的小貓?jiān)谀銈冏雷酉旅孓D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，扔給它一些碎骨頭，它安靜地臥在地上慢慢進(jìn)食。想起幾年前的初冬去洪澤縣，在一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的魚館吃午飯。
魚館的名字叫“碧月湖飯店”，飯店幾年前是開在洪澤湖水面的一條漁船上，后來才搬遷到這里。
洪澤的朋友早早約定好菜肴，一走進(jìn)飯店菜就上桌了：紅燒鯽魚、紅燒軟兜長魚、紅燒鯽魚、臭鱖魚是四道主菜，配菜有清炒菱角、辣炒水芹菜、辣炒黃豆芽粉條、油炸湖蝦，主食是白米飯。
因?yàn)槟阆矚g吃辣，朋友專門安排菜肴多放辣椒。漁家的飯館非常接地氣，菜肴比起大酒店口感好得太多，一口氣吃了幾小碗米飯，初冬的陽光在室外，腳下是一只小貓，黑白相間的花紋，你把魚骨頭扔給它，它一邊吃一邊抬頭看你，柔軟的皮毛讓人有一種撫摸的沖動(dòng)。
不同的就餐場景，不一樣的小貓，卻有一些相同的情感。聚餐不僅僅是解決溫飽問題，聚的是一種小情調(diào)，一種小放松。
