民國二十三年的梅雨，把法租界的碎石路泡得發(fā)漲。錢鶴皋捏著張《申報(bào)》，指腹在 “尋犬查理” 的啟事上蹭出毛邊。對面的榮家賬房先生喉結(jié)滾了三滾，旗袍領(lǐng)口洇出黑汗，像宣紙上暈開的墨。

“榮少爺?shù)难揽冢饶慵壹?xì)犬好多了?！?錢鶴皋忽然笑出聲，金牙在汽燈底下閃了閃。他指尖敲著桌面，木算盤珠子自己跳起來，噼啪聲里混著育嬰堂方向飄來的風(fēng)鈴聲。

一

青幫里的人都知道，錢先生的賬本比閻羅王的生死簿還準(zhǔn)。想當(dāng)初，青幫不過是漕幫演變而來，那些徒眾本以運(yùn)漕為業(yè)，人稱糧船幫，后來轉(zhuǎn)入地下，雖沒了對抗清廷的心思，可在上海灘這地界，勢力卻愈發(fā)龐大，什么 “江淮泗”“興武泗” 等六大幫派應(yīng)運(yùn)而生，其中又?jǐn)?shù)上海青幫風(fēng)頭最勁，黃金榮、杜月笙、張嘯林這些名字，更是如雷貫耳。錢鶴皋身為青幫里的 “白紙扇”，那腦子轉(zhuǎn)得比租界里的洋車轱轆還快。

民國二十年榮家少爺那筆賬，他在申報(bào)館門口買了根油條的功夫就算明白了。榮家在上海灘是何等地位？紗廠分紅一年就有十萬銀元，乘十，便是一百萬；榮家少爺作為獨(dú)苗繼承人，紗廠未來的掌舵人，乘二，又得二十萬；再看那老太太，咳得肺都要出來了，焦慮系數(shù)直接調(diào)至八成，這一項(xiàng)又得加五十萬。算盤珠子噼里啪啦落定，一百七十萬銀元，一分不多一分不少。

行動組的黑皮在門外啐了口唾沫。他剛從圣母院路回來，修女的黑袍下擺還沾著育嬰堂地下室的霉味?！澳切∩贍斂拗浅?，” 黑皮撓撓后腦勺，“要不要給弄點(diǎn)大白兔？”

錢鶴皋眼皮都沒抬。賬本上的紅筆圈住 “健康度” 三個(gè)字，旁邊注著：每日一個(gè)雞蛋，扣除贖金一成。這規(guī)矩是他定的，在這綁票黑市的行當(dāng)里，就像租界里的巡捕按月領(lǐng)餉，肉票也得按質(zhì)論價(jià)。誰要是壞了這規(guī)矩，那可就得嘗嘗青幫家法的厲害，輕則棍打，重則被扔到黃浦江里喂魚。

談判那天榮家?guī)淼膮R票，被錢鶴皋用煙卷燙了三個(gè)洞?！皡R豐銀行的紙?zhí)?，?他把冒煙的匯票推回去，“換麥加利的，要帶水印的那種?！?賬房先生的手抖得像秋風(fēng)里的枯葉，卻沒發(fā)現(xiàn)錢鶴皋袖口滑出個(gè)小銅鈴，輕輕一響，育嬰堂方向就沒了孩童哭鬧聲。這小銅鈴，可是錢鶴皋的 “秘密武器”，只要鈴聲一響，看守肉票的手下便知道該怎么做，或嚇唬，或安撫，全看錢先生的意思。

二

法租界圣母院路的育嬰堂，修女們總在黃昏時(shí)晾曬白色襁褓。沒人知道地下室的鐵門上，掛著錢鶴皋親筆寫的木牌：肉庫。這育嬰堂，本是個(gè)收養(yǎng)棄嬰的地方，誰能想到，在這看似圣潔的背后，竟藏著如此黑暗的勾當(dāng)。修女們有的是真不知情，可也有那么幾個(gè)，被青幫的錢迷了眼，幫著隱瞞地下室的秘密。

民國二十二年冬，有個(gè)蘇北來的奶媽被綁了進(jìn)來。她懷里揣著半塊麥餅，是給病榻上的兒子留的。錢鶴皋查了三天，發(fā)現(xiàn)這女人丈夫欠著碼頭幫的賭債，竟自己求著綁匪把她當(dāng) “肉票”，想著用贖金還上賭債，救自己兒子一命。

“你的焦慮系數(shù)是負(fù)的。” 錢鶴皋在賬本上畫了個(gè)叉。他讓黑皮送去五塊銀元，卻扣下那半塊麥餅。后來這餅在堂子里傳看了半個(gè)月，青幫里的糙漢子們誰見了，都默默往嘴里灌三碗燒酒。這半塊麥餅，就像一面鏡子，照出了這亂世里底層百姓的無奈與悲哀，在錢鶴皋心里，也激起了一絲別樣的波瀾，可在這弱肉強(qiáng)食的世道，他也只能按規(guī)矩辦事。

最邪乎的是那年夏天，證券交易所的人找到錢鶴皋。穿西裝的先生們想做筆買賣：先綁了郭家少爺，再做空永安百貨的股票，等贖金到手股價(jià)回彈，兩頭通吃。錢鶴皋聽完，把雪茄摁在那人锃亮的皮鞋上。

“我的票，從不摻水?！?他往窗外瞥了眼，蘇州河上漂著具浮尸，浪頭打來，白襯衫翻上來，像面褪色的旗。在錢鶴皋看來，這綁票雖是黑道生意，可也有自己的規(guī)矩，哪能和這些金融場上的投機(jī)客攪和在一起，把肉票當(dāng)成賺錢的籌碼肆意擺弄，那和畜生有啥區(qū)別。

三

巡捕房的李探長總在深夜來喝茶。他皮靴上的泥還沒擦凈，錢鶴皋就把裝著銀元的信封推過去?！斑@個(gè)月的封口費(fèi)，” 他數(shù)著茶葉，“比巡捕的餉銀厚三倍，夠你女兒買洋布了?！?這在上海灘早已是公開的秘密，青幫用銀子堵住巡捕的嘴，巡捕則對青幫的勾當(dāng)睜一只眼閉一只眼，雙方各取所需，維持著表面的 “平衡”。

李探長盯著墻上的《何日君再來》唱片，留聲機(jī)的喇叭蒙著層灰?！白蛱觳槌f片窩點(diǎn)，” 他忽然說，“搜出半張贖金匯票，麥加利銀行的?！?/p>

錢鶴皋沒接話。算盤珠子自己歸了位，好像什么都沒發(fā)生。第二天，育嬰堂的修女發(fā)現(xiàn)，地下室多了臺留聲機(jī)，放的卻是《松花江上》。這留聲機(jī)，就像是錢鶴皋給這黑暗的 “肉庫” 添了一抹別樣的色彩，《松花江上》的悲歌，仿佛在訴說著這個(gè)時(shí)代的苦難，也在暗暗警示著眾人，這世道雖黑暗，可總還有一絲良知未泯。

民國二十六年的冬天來得早。錢鶴皋在賬本最后一頁寫：盧家幼女，贖金八千。旁邊畫了個(gè)小小的哭臉。那天他破例沒去堂子，站在蘇州河邊上，看日本人的兵艦慢慢駛進(jìn)黃浦江。往日里精明算計(jì)的錢鶴皋，此刻心里也滿是憂慮，這日本人一來，上海灘怕是要天翻地覆，他這綁票黑市的生意，往后又該如何是好。

黑皮跑來說，盧家婦人真的去四馬路賣身了，一塊銀元一次。錢鶴皋摸出懷表，表蓋內(nèi)側(cè)貼著張剪報(bào)，是當(dāng)年 “尋犬查理” 的啟事。風(fēng)把報(bào)紙吹進(jìn)河里，很快就被浪頭吞了，像吞掉無數(shù)沒來得及算清的賬。在這亂世之中，人命如草芥，錢鶴皋雖在青幫中翻云覆雨，可面對這滔滔亂世，也深感無力，那些曾經(jīng)在他算盤下算出的贖金數(shù)字，此刻仿佛都化作了冤魂的呼喊，縈繞在蘇州河上空，久久不散 。