沒人愿意一直活在回憶里，但對(duì)南唐后主李煜來說，自從他“一旦歸為臣虜”后，“回憶從前，追懷往事”便成了他活在這個(gè)世界上僅有的，也是唯一的寄托。

李煜大概永遠(yuǎn)都忘不掉：宋太祖開寶八年（975），自己丟掉九五之尊的顏面，肉袒出降，親手將南唐三千里地山河拱手相讓給趙匡胤的那一天。

豪言壯語(yǔ)言猶在耳，但對(duì)于“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”的李后主而言，還是太難了。一通內(nèi)心的劇烈掙扎之后，“聚室自焚”，“不作他國(guó)之鬼”的誓言，依舊敗給了“垂淚對(duì)宮娥”的軟弱。是的，他最終選擇頂著“違命侯”的尷尬身份開啟他的囚徒生涯。隨后宋太宗繼位，李煜被改封“隴西公”。

身份的轉(zhuǎn)變，應(yīng)是第一次讓李煜清醒地正視：亡國(guó)意味著什么？

起初，他該是還有著生活在金陵這座城，“幾時(shí)識(shí)干戈”的天真，那自然是不切實(shí)際的幻想。對(duì)于今日金陵還是南唐國(guó)之都城，他日便成了“雕欄玉砌應(yīng)猶在”的故國(guó)，感受不深切，直到一次次午夜夢(mèng)回，一響貪歡之后再次醒來，他才明白，那些曾經(jīng)擁有過的，一旦放手，就一定是“別時(shí)容易見時(shí)難”。

被俘后，李煜所能看到的“天地”變小了，小到只剩下一座囚禁自己的四方庭院，這小小的四方天地也是他能夠活動(dòng)的最大范圍。是的，他被趙匡胤軟禁了起來，他的居處只有“老卒守門”，“不得與外人接”。

當(dāng)一個(gè)人與外界隔絕、不再溝通，那么，他便要面對(duì)無(wú)盡的孤獨(dú)，和永遠(yuǎn)打發(fā)不完的時(shí)間。也就意味著，生活沒了新的驚喜，那他的思緒便不自覺地“跑”進(jìn)了回憶。李煜就是這樣的……他想起了“往事”。

而此刻想起，我們知道的，那些“往事”必然是“只堪哀”，是一把鋒利無(wú)比的“刀刃”，沒有一點(diǎn)欣喜可言，深深刺向李煜：

被軟禁之人，是沒有行動(dòng)自由的，李煜目之所及處，也便只有一方庭院，具體來說，是一方庭院的春夏秋冬，因?yàn)闀r(shí)間多到無(wú)處打發(fā)，他面對(duì)這一方庭院的寒來暑往，春去秋來異常敏感。尤其是春天的花開花落，和秋天的蕭索寂寥，最觸動(dòng)他的心弦。為什么呢？

因?yàn)檫@春天和秋天，承載著這位昔日的帝王，今日的階下囚的喜與悲。

這喜與悲，自然是結(jié)束于“春花秋月何時(shí)了”，自然也是他“往事只堪哀”的源頭……

后主筆下有過最熱鬧的春天：

那是南國(guó)金陵的芳春，那時(shí)的他“忙殺看花人”，沉醉在故國(guó)的春色里，白天“一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤?！焙貌豢旎?，到了夜里，“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列?！焙貌粴g悅！

彼時(shí)的金陵“花月正春風(fēng)”，彼時(shí)的李煜哪會(huì)去想，“浮生長(zhǎng)恨歡愉少”的沉重問題呢？

而現(xiàn)在來想，只能是令人徒增哀嘆，就算是曾經(jīng)的那些美好的景色、美好的過往依然屬于他，也只能是增加更多的、難以排解的愁苦罷了，更何況，美好的景色和美好的過往已然不屬于李煜了。

美好景色和美好過往的消逝，也就是春天的消逝，是李煜“喜”的消逝，還是富貴榮華的消逝，從何時(shí)而起的呢？大概是從“別來春半，觸目柔腸斷”的春光過半開始的。

或許一切早有預(yù)料，那是公元974年，李煜派弟弟李從善向宋朝進(jìn)貢，結(jié)果被扣留為人質(zhì)。現(xiàn)在看來，彼時(shí)，李煜悲劇命運(yùn)的前奏已經(jīng)奏響。然后便是“林花謝了春紅，太匆匆”，大片大片的林花凋謝，落地春紅零落成泥，他無(wú)法相留，到了最后，只能眼睜睜地看著：

春天去了，他也就成了階下囚，他開始無(wú)言，開始悔，也開始恨，開始“旦夕以淚洗面”……

明媚春光留不住？冉冉秋光也就能留住了嗎？也是不能的。李煜只能眼睜睜地看著“滿階紅葉暮”，這四方庭院，李煜自是不能去奢望回到從前“車如流水馬如龍的日子，相反，只能面對(duì)一整天都不會(huì)有人來的現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)只會(huì)告訴李煜，“往事已成空”。

秋天的“悲”，無(wú)論是庭院，秋風(fēng)還是秋雨，皆是傷人心懷之物。李煜都切實(shí)感受過。

秋天的庭院,被囚的他看了無(wú)數(shù)遍了,獨(dú)上西樓時(shí)，看見的是寂寞的梧桐和如鉤的秋月，而記憶里卻是“高樓誰(shuí)與上？長(zhǎng)記秋晴望。”是的，李煜又在回憶。

而如今，滿階紅葉已不見蹤影，更不要說曾經(jīng)他住的地方“玉樹瓊枝作煙蘿”，秋風(fēng)蕭瑟，這些自然早已不復(fù)存在，因?yàn)殚L(zhǎng)久沒人來，冷落的庭院中，苔蘚爬滿臺(tái)階。既然不會(huì)有人來，門前的珠簾就任由它垂著吧，李煜也懶得把它卷起來。

這一切的一切，都在一遍又一遍地提醒李煜，只要他做著回憶往事的動(dòng)作，便要經(jīng)歷一次內(nèi)心的凌遲，過往的樁樁件件，都在提醒他“人生愁恨何能免”？免是免不了的，忘也是忘不掉的……

三國(guó)時(shí)，吳國(guó)用鐵鎖封江對(duì)抗晉軍的事情歷歷在目，曾經(jīng)南唐也曾穿上金線串制的鎧甲抵御宋兵的侵略。而現(xiàn)在橫江的鐵鎖鏈，已經(jīng)深深地埋于江底；豪壯的氣概，也早已淹沒在野草之中。

這里用劉禹錫《西塞山懷古》詩(shī)典故：

人的膽氣一旦失去了，再想找回來便難了，更何況，要把膽氣找回來的，還是李煜。也不只是李煜，更是他背后的南唐。

膽氣他是找不回來了，自然他的國(guó)家氣數(shù)也盡了。他被關(guān)在角落里，也躲在角落里。既然，世事漫隨流水，他阻止不了，于是索性躲進(jìn)了自己給自己編織的夢(mèng)里。

就因?yàn)椤皦?mèng)里不知身是客”，所以李煜一次又一次地進(jìn)出夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。哪怕他知道，天明醒來之后，一切都是夢(mèng)幻泡影。他又何嘗不知道呢？他沒有辦法，奈何秋夜漫長(zhǎng)，讓他夜不能寐，讓他起坐不能平，這時(shí)唯有咀嚼往事，才能稍稍排遣那剪不斷，理還亂的愁恨……

天氣轉(zhuǎn)涼，月華如練，澄明透亮，本該是良辰美景，可李煜滿腦子縈繞的卻是“故國(guó)不堪回首月明中”，他回想著曾經(jīng)的“鳳閣龍樓”，現(xiàn)在已物是人非，人去樓空，只有那樓影，空映在秦淮河的河水中。

李煜不得不承認(rèn)，南國(guó)的清秋只能留在記憶里，留在夢(mèng)里，最多只能想象著自己駕一葉扁舟回去尋那千里江山籠罩的秋色，看那灑滿皎潔月色的高樓，把船?？吭诿利惖奶J葦蕩里，聽著那悠揚(yáng)的笛聲，好不愜意，但一切不過是美夢(mèng)難醒，再怎么自欺欺人，也還是要醒來的……

當(dāng)一個(gè)人只能靠著遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)活著，他便成了游走于世間的游魂，所謂哀莫大于心死，就是，他的內(nèi)心變得麻木，變得死寂，最終便會(huì)連那浸滿故國(guó)殘夢(mèng)的淚，也終于在日復(fù)一日的凌遲里，凝住了，再也落不下來。

所幸，趙光義的一碗牽機(jī)藥結(jié)束了李煜的生命，也結(jié)束了這無(wú)休無(wú)止的煎熬……