羅榮桓、陳賡和任弼時(shí)的早逝，到底改變了新中國(guó)什么？誰(shuí)也不會(huì)不在意，每次談起這三個(gè)人，總有人繞不開(kāi)“如果他們晚走些，林彪還輪得到搗騰？”這樣直接又帶點(diǎn)不甘的句子。表面上看，國(guó)家機(jī)器照常運(yùn)轉(zhuǎn)，權(quán)力還是掌控在高層手里，可是，有些東西突然像少了根骨頭。

羅榮桓，人們總把他稱為“老羅”，北方話里帶點(diǎn)說(shuō)不清的親切。這位湖南人，性子慢，事卻細(xì)。他坐鎮(zhèn)山東、東北，有一套逢山開(kāi)路的辦法。幾十年靠著“講原則，拉硬弓”，在軍隊(duì)當(dāng)中橫豎有數(shù)。就這性子，連毛澤東都忍不住夸他鐵骨錚錚。1963年他病逝，時(shí)間好像就被推著往前沖，誰(shuí)都攔不住。

林彪，就是在這段空擋冒頭。他玩“個(gè)人崇拜”，玩手腕，也玩命運(yùn)，像是在鬧一出大戲，旁人一時(shí)看不出頭緒。軍隊(duì)高層開(kāi)始變得既敏感又曖昧。部分人說(shuō)，假如老羅還在，林彪別說(shuō)獨(dú)大，想插一腳都難！很多人認(rèn)定羅榮桓靠的就是微妙時(shí)刻的頂住，那種說(shuō)一不二讓局勢(shì)緩下來(lái)?？烧嬉f(shuō)到底，也沒(méi)人敢打包票，活著的羅榮桓，一定摁得住林彪？有點(diǎn)意思。

陳賡嘛，他的人生像是專門(mén)為跌宕起伏寫(xiě)的。他打仗、搞諜報(bào)不在話下，建國(guó)后偏偏撲進(jìn)了哈軍工籌建。他看得遠(yuǎn)，信得過(guò)技術(shù)，能識(shí)人也敢用人。當(dāng)年把錢(qián)學(xué)森引進(jìn)中國(guó)，這事兒誰(shuí)也爭(zhēng)不來(lái)頭功。技術(shù)和軍隊(duì)，本來(lái)井水不犯河水，經(jīng)他一倒騰，就攪在一起了。如果他沒(méi)在1961年因病離世，可能中國(guó)的原子彈項(xiàng)目會(huì)省很多彎路？但話說(shuō)回來(lái)，科學(xué)這玩意也不全靠一人拉著走，一茬接一茬，賠進(jìn)去多少身體和心血，誰(shuí)計(jì)算得清？

任弼時(shí)的故事又是另一番模樣。他的綽號(hào)叫“黨內(nèi)的母親”，挺奇怪，卻實(shí)至名歸。誰(shuí)有情緒，誰(shuí)扛了事，眼看不對(duì)頭的，得是他主動(dòng)站出來(lái)做緩沖。他不是那種讓場(chǎng)面熱鬧起來(lái)的人，反倒是那種把深水里漩渦給輕輕壓平的“穩(wěn)”角色。不管是從遵義會(huì)議的轉(zhuǎn)折，還是進(jìn)延安的抉擇，任弼時(shí)的履歷里，事情都不大，總有點(diǎn)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。建國(guó)后沒(méi)多久，人走了，黨內(nèi)氣氛變了——少了根“潤(rùn)滑劑”，局部的尖銳就開(kāi)始顯山露水了。不敢說(shuō)一定能扭轉(zhuǎn)極端路線，但有他那種態(tài)度在，估摸著團(tuán)結(jié)多一分，空氣里少點(diǎn)火藥味。

問(wèn)題反而卡在這里：到底是個(gè)人決定歷史，還是大勢(shì)裹挾個(gè)人？網(wǎng)上到處是當(dāng)時(shí)開(kāi)國(guó)上將、親歷老干部的訪談。2019年有檔資料，有人回憶說(shuō)解放軍里但凡發(fā)生矛盾，羅榮桓出來(lái)一句話，“交給主席，靠政策”，就沒(méi)人敢再硬剛。這個(gè)風(fēng)氣，缺了他，就是另一種局面了吧。雖然毛澤東的威信擺在那，可林彪鉆空子，抓住的大概是“獨(dú)門(mén)空間”。有細(xì)節(jié)爆出來(lái)，林彪當(dāng)年對(duì)“紅寶書(shū)”推廣的控制力，等于軍隊(duì)的話語(yǔ)權(quán)緊緊攥在手心，還加碼——這和羅榮桓還在場(chǎng)的情形可能真不一樣。

外面一度有人翻出1959年廬山會(huì)議的數(shù)據(jù)，羅榮桓的反彈，陳賡的冷處理，任弼時(shí)的折中思路，都在關(guān)鍵時(shí)刻顯現(xiàn)。可他們都沒(méi)能把屬于自己的那份力量傳承太久，身體掰不過(guò)歲月，這也真是沒(méi)道理。再有天賦，本事再大，命運(yùn)敲門(mén)沒(méi)人擋得住。新中國(guó)的技術(shù)突破本就每個(gè)環(huán)節(jié)都緊，陳賡一下沒(méi)了，哈爾濱軍工搖搖晃晃。后面倒是補(bǔ)上人了，但效率、魄力、敢拍板的勁頭，都遠(yuǎn)沒(méi)那時(shí)完整。甚至近十年軍事發(fā)展驟停，據(jù)中科院檔案，原子彈項(xiàng)目組1959—1965年間反復(fù)換帥。每次一換，決策層都要耗掉大半年磨合，落下的時(shí)間補(bǔ)不回來(lái)。

這事講得又遠(yuǎn)了，說(shuō)回來(lái)，就是早走了一批能干又懂分寸的骨干。任弼時(shí)走后，黨內(nèi)舊傷口又冒出來(lái)，很多棘手問(wèn)題沒(méi)人拍板。部分高層陷入細(xì)碎的權(quán)力拉鋸，官僚習(xí)氣也滋生了，后來(lái)發(fā)生的連鎖事情，不能斷言和這相關(guān)，可要是再多幾個(gè)任弼時(shí)，是不是結(jié)局就變味了？

在這些看似無(wú)關(guān)緊要的空缺中，林彪的戲就悄悄抬頭，他一面柿子挑軟的捏，一面縫隙里鉆。他不是最聰明的，但確是最會(huì)在局勢(shì)混亂時(shí)自保的。事實(shí)擺著，后來(lái)的“林彪事件”之所以鬧大，是因?yàn)闆](méi)人敢站出來(lái)掰正局面，大家都明白，能平衡新舊勢(shì)力的那種人，早就散了。

諷刺的是，好多人事后都在感嘆“群龍無(wú)首”。翻看當(dāng)年的數(shù)據(jù)，1964年到1969年，軍方干部輪換頻繁，平均任期大幅縮短。一線工程師出國(guó)深造統(tǒng)計(jì)數(shù)較前五年大幅下降，全都不是偶然。細(xì)節(jié)附在當(dāng)年的政治氣氛上，干部怕事，能不動(dòng)就不動(dòng)。當(dāng)初羅榮桓和陳賡都主張“能者上，庸者讓”，這會(huì)風(fēng)氣卻倒了個(gè)兒。

說(shuō)不清的地方在于，歷史沒(méi)有回頭路。陳賡一生與技術(shù)、情報(bào)打交道，臨死還念叨著國(guó)防工業(yè)?？墒侨俗吡?，留下那個(gè)時(shí)代，上升空間就空了。林彪的上躥下跳，一定和這些缺位分不開(kāi)。但也有人不同意。說(shuō)實(shí)在的，如果羅榮桓和陳賡能多活幾年，林彪可能也有別的新花樣，太陽(yáng)底下沒(méi)什么絕對(duì)的意外，歷史只能順著血和汗繼續(xù)往下走。

不過(guò)我總覺(jué)得，如果他們都還在——或者哪怕再堅(jiān)持幾年，也許軍隊(duì)能多些硬氣，黨內(nèi)的氣氛少點(diǎn)摩擦，技術(shù)崗位不至于頻繁停滯。你說(shuō)是不是這樣？可轉(zhuǎn)念一想，搞不好有他們的在場(chǎng)，又演出來(lái)別的新戲，林彪改個(gè)路子，歷史也未見(jiàn)得就清明利落。人心這東西，拐彎抹角，往往比局勢(shì)難把握。

怎么說(shuō)呢？一是個(gè)人之力有限，但若真缺了那幾位，林彪這場(chǎng)戲恐怕難開(kāi)場(chǎng)白。二來(lái)，這局面留給后人的教訓(xùn)，早已深嵌在無(wú)數(shù)人的記憶里。三人早逝不止是遺憾，更是時(shí)代拐點(diǎn)的隱秘注腳。

其實(shí)，許多事情永遠(yuǎn)說(shuō)不清道明。誰(shuí)都知道，沒(méi)有羅榮桓、陳賡和任弼時(shí)，歷史就不一樣了，但也就這樣了。