寫在夏季

2025-7-18

心閑夢穩(wěn)，

正合適宜。

  接近大暑節(jié)氣，古城的溫度上升到四十度，明晃晃的日光整日整日不休地炙烤著地面。人們大部分時間都會躲進室內(nèi)，被裸露在日光下的植物們，用盡全身力氣抵抗著它的肆掠，譬如像喇叭花一樣根部并不發(fā)達的花草，會在正午時分耷拉下自己高貴的頭顱，晨昏時日光稍有收斂，它們便又鼓起腮幫子吹著歡快的喇叭。

  上午的時光還是比較可愛的。把室內(nèi)收拾得明凈后，泡上一壺菊花茶，從罐子里倒出野菊花時，我觸摸到了神農(nóng)架的涼爽，當時帶回這罐花茶，是神農(nóng)架的店主強烈推薦的，他說神農(nóng)架的野菊花泡出的茶湯與我們本土長出的不一樣。

  小小的花身在時間的泉水里慢慢舒展，我趁著這時沖了涼，濕漉漉的頭發(fā)散發(fā)出洗發(fā)水的味道，穿一雙棉質(zhì)的軟底拖鞋緩步于地板之上。閑時，真的是生活中很可愛的一部分。光陰的表盤轉(zhuǎn)動得慢了，拉上窗簾把室內(nèi)外的溫度間隔開來。

  去書柜沒有目標地找一本書來讀，柜子里端坐著的一本本書籍像一個個有思想的老者，與我對視著?！段覀儼嗽乱姟?，是馬爾克斯的作品。封面上一名女士撐著一柄橙色的洋傘，向著一棵碩大的綠色樹木走去。這本馬爾克斯的遺作《我們八月見》是在他逝世十周年時首發(fā)的，從前段時間讀的《暮色將盡》到今天讀的《我們八月見》，都是一位垂暮的老人寫給這個世界的書。

  書很薄，一百零幾頁，大概五六萬字，一兩個小時就能讀完。就著沁出涼意的花茶，我看見一個精致的中年女性隱秘的精神世界，關(guān)于欲望，關(guān)于婚姻，關(guān)于愛，關(guān)于命運。書的腰封上是一段對它的解讀，“餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊。”

  “每年的八月十六日同一時刻，她都要重復這趟旅程，乘坐同一班渡輪，抵達同一座島上，光顧同一家花攤，頂著同樣的似火烈日，來到同一處破敗的墓地，將一束新鮮的劍蘭放到母親的墳前?！?/span>

  四十六歲的安娜每次放到母親墓地的花束都會選擇劍蘭，小說中已經(jīng)暗喻了它的內(nèi)涵。劍蘭這種花常用于悼念，表達對故人的思念，它如同一把直指蒼穹的利劍，將思念送往天堂。在另一個層面，劍蘭則象征著“破除煩惱之劍”，它提醒世人以智慧斬斷內(nèi)心的執(zhí)念，找到通往自在解脫的道路。

  人到中年的安娜，正是我們當下女性精神世界的寫照。她光鮮亮麗的外表下，一顆心早就被機械的生活磨損，華麗袍子下裹著的婚姻，無一不是被啃噬的洞穴。四十六歲的安娜處于人生的八月階段，面臨著中年的情欲與孤獨和生命虛無的處境中，尋找一種方式讓自己走出心靈的困局。

  馬爾克斯用女性的角度探討著生命里灰色地帶，那種存在于明亮事物下內(nèi)心的呼吸之孔。人到中年步入人生的安穩(wěn)期，該擁有的已經(jīng)擁有，該經(jīng)歷的也經(jīng)歷過，面對即將到來的老年無價值感與不安感，我們該如何找出自己內(nèi)在的歡愉源泉讓自己活得熱烈。在書里作者只是用了生命中極少的一部分做了答案。而生命的答案，應(yīng)該是我們始終與自己相伴時，能夠不斷地突破自我的困局，創(chuàng)作出源源不斷的生命力。

  走在心靈成長的路上，安娜開始用審視的目光去審視自己與自己的當下的生活。她也在一次次為母親送上的劍蘭花束中，破解著自己內(nèi)心的執(zhí)念。而在中國傳統(tǒng)文化中，劍蘭則代表著步步高升的美好寓意。我們每個人都走在一條向上攀爬的生命階梯上，心底燃燒著希望與愛的光芒，都會長成八月里的植物模樣，堅強、勇敢、向上。

  放下書本打開電腦，日光穿透窗簾把室內(nèi)照得亮堂堂的。你看，沒有什么能阻擋光明，即便是我們面臨即將到來的老年與死亡，也會有像馬爾克斯一樣的智者，用文字為我們的心靈做一次成長的梳理。

  這樣，我對自己的文字又有了深深的感恩。那時，我零碎地記錄著一些自己在大自然中寫下生命原動力的文字，每個人破除自己心靈困頓的方式不一樣，我尋找著與自然一樣的同頻同感。

  夕陽的柔光把夏天穿透，為我的雙眸披上一件夢的衣裳，時間美如少年。這么多年第一次在島上自己的房屋里住下，傍晚七點，往漢江沙灘邊散步。途中隨手拍下幾張照片，夕陽、凌霄、苞谷地，在屬于夏天的橙光里，心情溫柔許多。

  在島上的時間，手機一滿格電用了兩天，還剩少許。離開屏幕的雙眼，被大面積的綠色治愈。新買的木板床上沒有用厚厚的墊子，原以為睡硬床會腰疼，沒想到第二天精神格外好。被城市圈住的身體各個部位，都在純自然的生活狀態(tài)中被修復。

  來時路過小鎮(zhèn)買的蚊帳，確實好用。晚風漫過窗欞，轉(zhuǎn)進蚊帳里，像是在唱著催眠曲，睡覺很踏實。午后，會坐在屋檐下的陰涼地里，安靜地看著院里的植物，什么也不想，空靈又覺得充實。

  房前屋后，樓上樓下。堆積多時的脂肪，伴隨著張開的毛孔肆意流出，在城里排不出的汗水，此時正暢通無阻地流淌。如果真的覺得疲勞，不妨在鄉(xiāng)村里的綠色中住上一段時間。排毒、療愈，效果奇佳。那晚皓月當空，正是十五。記起陳繼儒在《小窗幽記》集素篇中寫下:“竹榻斜眠書漫拋，一枕余，心閑夢穩(wěn)?！毙拈e夢穩(wěn)，正合適宜。

  再過三天就是大暑節(jié)氣，大暑到時，萬物榮華。時至晚夏，不久清涼。西瓜、葡萄、荔枝，讓這些甜蜜的事物填滿整個夏天。再去書中與一個個不同的人物相談，各抒己見。對于書中人物的解讀，盡可不必茍同，自有“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。”安娜的故事結(jié)束在她的八月里，她用自己的方式緊緊握住命運的手，留給人們一些未被歲月摧磨的歡愉。我把自己根植于泥土之上，擁有著自己熱愛的原動力。

  合上隨筆所用的筆記本，再看一眼剛讀完的這本書的封面，精致的安娜穿著白色的連衣裙，握在她手中的劍蘭，正把一朵朵向上的花遞給世界。“我們八月見?！蔽椅⑿厮骸疤貏e愛，特別好?！?/span>

寫在夏季