凌晨四點(diǎn)，南渡江的呼吸漫過果園。霧氣在葉脈間織網(wǎng)，凝成絲綢質(zhì)地的露，順著褶皺的果皮滑落。那些紅燈籠掛在枝頭，像出嫁女兒梳妝奩里滾落的胭脂盒，墜著銀絲流蘇，等待被黎明的指尖輕輕叩響。

指甲掐開果臍的裂痕，汁液在齒間炸裂成熱帶季風(fēng)。果肉是半透明的珊瑚礁，藏匿著三百年前沉船的鹽粒，與此時(shí)凝縮的月光達(dá)成和解。孩子們總愛追逐滾落草叢的漿果，直到衣襟浸透暮色，才發(fā)現(xiàn)滿兜都是破碎的朝霞。

老農(nóng)踩著芒鞋穿過霧氣時(shí)，總在丈量果實(shí)與土地的距離。他們懂得每顆蓮霧墜落前的征兆——萼片在某個(gè)濕度過飽和的清晨突然蜷曲，如同菩薩低垂的眼瞼。此時(shí)須剪去多余的貪念，讓枝頭僅存的紅寶石積攢糖分，直到能映出整個(gè)島嶼的倒影。

臺(tái)風(fēng)季來臨前，園中懸掛的鈴鐺都沉默著。它們把年輪里儲(chǔ)藏的陽(yáng)光釀成蜜，在即將到來的暴雨中，這些微弱的甜將成為蛛網(wǎng)上顫抖的星辰，替所有漂泊的事物記得回家的緯度。