洗澡的進(jìn)步

撰文/徐波

由于住房條件的改善，熱水器等洗浴設(shè)備的使用，冬天洗澡對(duì)現(xiàn)在城里人來說不再是難事，家里有條件隨時(shí)洗澡，生活中經(jīng)常洗澡已是講衛(wèi)生的人的基本要求。然而，直到上世紀(jì)80年代，在成都這樣沒有暖氣，冬季溫度較低的城市，冬天洗澡是非常困難的。記得在我青少年時(shí)代，成都人不具備冬季經(jīng)常洗澡的條件，十天半月洗次澡算是非常講究的了，一兩個(gè)月洗次澡是常有的事，甚至一冬不洗澡，到春節(jié)前才洗一次。那時(shí)在身體清潔這個(gè)問題上，人們的羞恥和難堪似乎還不那么敏感。

我記憶中的上世紀(jì)60、70年代，人們不僅沒有良好的衛(wèi)生觀念，較高的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上城市居民住房擁擠簡陋，保暖性能極差，各戶沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，因而根本沒有條件冬天在家洗澡。那時(shí)在機(jī)關(guān)、院校、工礦等大單位有鍋爐房，有浴室，冬天洗澡的問題還說是比較容易解決，城市一般居民冬天要洗澡只有到公共浴室?，F(xiàn)在回憶起來老成都沒幾家像樣的公共洗澡堂，市中區(qū)比較集中，如春熙路、總府街、西御街等處有幾家。

我少年時(shí)候，冬天喜歡在靠近勞動(dòng)人民文化宮附近的“工人浴室”洗澡。工人浴室是一家設(shè)施較完善的澡堂子，分單人盆堂和集體大池。盆堂男女都有，三毛一張票，不僅價(jià)格貴，而且要限時(shí)。大池只有男賓有，大概一毛五左右一張票，比盆堂便宜一半，還不限時(shí)。一到冬天，每月家里給我兩毛五，包括來去一段路的公共汽車票錢和到工人浴室洗大池的票錢。從住家地青羊?qū)m到提督街勞動(dòng)人民文化宮路不近，不過我還是愿意走路去，這樣能省下一毛錢，回家時(shí)可順路上新華書店買圖書，或在小南街口圖書鋪看小人書。

公共浴室大池洗澡一定要趕早洗頭湯，不僅是頭湯干凈，而且一早去人少，不排隊(duì)，大池溫度也適宜。到了澡堂，先買澡票，進(jìn)門領(lǐng)個(gè)號(hào)牌和一小塊肥皂。然后在更衣室按牌子上的號(hào)找到衣柜，衣柜下方有鋪有白毛巾的躺椅，供洗浴后休息用。做好洗澡的準(zhǔn)備，進(jìn)入到熱氣蒸騰的大池室，把木拖鞋脫在池邊，接著下到大池里舒服地泡一陣，搓一搓，洗去泥垢，渾身酥軟，皮膚泛紅，感覺身輕，煥然一新。隨后在門口取一張高溫蒸過熱毛巾，擦擦臉和身子，再披上干凈的白浴巾，回到更衣室自己的躺椅前。更衣室兩頭有鐵皮焦炭爐子，爐火旺盛，烤得又長又大的房間暖洋洋的。我最喜歡在頭湯大池泡浴后，裹上大浴巾，懶懶地躺在椅子上，嗅著浴巾上淡淡的肥皂和陽光的香味，身心放松，覺得那是真正的享受。

西師大澡堂，廢而未拆，攝于2023年

1978年到重慶讀大學(xué)，住集體宿舍，冬天洗澡的問題依然沒有解決好。西南師范學(xué)院的師生浴室，就是一座青磚青瓦的大澡堂子，建在一個(gè)山坳里，四周林木扶疏，風(fēng)景優(yōu)美，有曲徑可以通達(dá)。浴室不是每天都開放，每次開放都得排長隊(duì)，從浴室里一直排到外面梯坎兒，購票方能入浴。票價(jià)極便宜，記得是五分一張。雖然那時(shí)候洗浴條件不見改善，但作為大學(xué)生，衛(wèi)生觀念有所提高，一般每周要洗一次澡，尷尬和難堪的限度似乎在逐漸向前移。至于浴室內(nèi)部赤裸的混亂，洗衣洗澡的擁擠，我就不說了，忘不了，只是不忍細(xì)說。浴室開放日，往浴室去的同學(xué)拿著臉盆，抱著換洗衣服，步履匆匆，而洗完澡出來的同學(xué)則個(gè)個(gè)滿頭熱氣，滿面紅光，像剛出籠的饅頭。來來去去的同學(xué)打招呼多是問：“洗完啦，人多不多，擠不擠?！庇袝r(shí)候問順口了，常鬧出笑話來，比如男女同學(xué)相遇也在問：“人多不多，擠不擠?！苯袑?duì)方咋個(gè)回答嘛！

那個(gè)年代不是只有西師的洗浴條件那么糟，而是全國高校的浴室普遍簡陋，與大學(xué)生日益提高的衛(wèi)生觀念完全不匹配。同學(xué)們?cè)诤喡脑∈依锓鋼?，彼此之間沒有隔板，完全敞開，忍受著無可奈何的尷尬與難堪。前一段時(shí)間網(wǎng)上就南北高校浴室的差異有討論，說是南方的有隔間，北方的沒有，仿佛南方要講究些，北方要粗糙些。根據(jù)我70、80年代在南北高校的洗浴經(jīng)歷，當(dāng)年南北都一樣，沒有區(qū)別，在眾目睽睽之下洗澡不是北方獨(dú)有的現(xiàn)象，更不是北方粗糙的表現(xiàn)。當(dāng)然，在西師讀書時(shí)，如果你不想在學(xué)校浴室遭罪，可以到北碚街上去找公共浴室，也可以到嘉陵江溫湯峽旁邊的北溫泉公園去泡溫泉。當(dāng)年在北溫泉享受一次溫泉浴價(jià)格也就一毛多錢。約一二同學(xué)，浴乎溫泉，風(fēng)乎嘉陵，詠而歸，別有情致！

洗浴條件的改善是促進(jìn)衛(wèi)生觀念、衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)提高的決定性因素。從上世紀(jì)80年代開始，成都市區(qū)逐漸淘汰蜂窩煤，居民生活改用天然氣和電。這時(shí)候市區(qū)單元樓房的居民才開始使用熱水器，有了隨時(shí)洗澡的條件。到90年代后期沒有獨(dú)立衛(wèi)生間的平房越來越少，大多數(shù)人住上了單元樓房，于是很難再聽說有人幾天不洗澡了。

我1987年準(zhǔn)備結(jié)婚，老丈母單位上在暑襪街分的一套小公寓作為結(jié)婚用房。那里恰好是成都最早使用天然氣的地方，所以，我布置新房的時(shí)候就安裝了一臺(tái)熱水器。王挺之兄到我家來玩兒，一進(jìn)門首先注意到的就是那臺(tái)前鋒牌熱水器，跟我說：“這一下你玩兒得高級(jí)了，可以天天洗澡，”接著邊說邊笑，“說到這兒，有個(gè)故事，我們成都有位大學(xué)老師，留學(xué)日本，娶了一位日本老婆，帶回中國，那位日本姑娘兒啥都能適應(yīng)，最后只是因?yàn)榧依锊荒茈S時(shí)洗澡而離去，回了日本。所以，能天天洗澡是生活水平提高，跟發(fā)達(dá)國家看齊的表現(xiàn)哈?！迸?，原來洗浴條件跟不上也會(huì)拆散鴛鴦，毀了異國姻緣。

千萬別忘了，直到上世紀(jì)80、90年代，我們才進(jìn)步到隨時(shí)注意自己身體的清潔，能夠在家經(jīng)常洗澡！我們忘性大，容易忘了過去的窮苦，其實(shí)沒過幾天好日子！