晨光斜斜地刺進(jìn)七號(hào)談話室的鐵窗，在潔白的墻面上割裂出細(xì)長(zhǎng)的金箔。老常低頭緊緊盯著桌面那摞同樣潔白的A4紙，紙緣反射的冷光正像刀刃般切進(jìn)他的瞳孔?！袄铣Ｍ荆愕姆此疾牧峡梢ゾo寫(xiě)呀。”一個(gè)年輕的聲音裹著初春的寒氣迎面襲來(lái)。

老常的喉結(jié)上下滾動(dòng)，喉管里直泛起濃重的鐵銹味。“老常同志”這個(gè)稱呼讓他很不習(xí)慣。過(guò)去三十年里，人們喚他小常、常主任、常處長(zhǎng)、常書(shū)記，直到最近的常局，此時(shí)此刻，所有前綴后綴都被無(wú)情剝落，只剩下赤裸裸的“老?！?，活像褪去鱗片的死魚(yú)暴露在砧板上。

許久，老常拿筆的手動(dòng)了兩下，筆尖在空氣中晃動(dòng)著，卻在即將接觸紙面的一瞬間又迅速收了回來(lái)。他依舊沒(méi)有抬頭，就這么凌空拿著筆。

“嗯，我應(yīng)該從什么時(shí)候?qū)懫穑俊鄙n老沙啞的嗓音把他自己也嚇了一跳。

“這個(gè)嘛，按程序一般都是從你第一次違紀(jì)時(shí)寫(xiě)起。你還是抓緊吧，以后免不了還要修改補(bǔ)充。”對(duì)面的聲音冷冰冰的，不帶任何溫度。

老常似乎是被這冷峻的語(yǔ)調(diào)刺激到了，眉頭一皺，把筆重重地?cái)R在桌上，“那我要想想，好好想想！”

老常望向窗外，看窗外那棵茂盛榆樹(shù)的枝葉被早晨的陽(yáng)光罩上一層金黃色的光暈。那光暈重重疊疊，一跳一跳，時(shí)而清晰燦爛，時(shí)而蔓延交融。隨著微風(fēng)輕輕撥弄這數(shù)不清的光暈，老常也被晃得眼花繚亂，不知不覺(jué)間意識(shí)恍惚起來(lái)，“第一次？是什么時(shí)候呢？我在哪兒？在干什么？”

一道刺眼的陽(yáng)光突然從密密麻麻的光暈中刺了過(guò)來(lái)，把他的眼睛刺得生疼！他頓時(shí)想起了那個(gè)同樣刺眼的“第一次”。那也是在一個(gè)早晨，他的處長(zhǎng)辦公室里也是這樣陽(yáng)光明媚。

一個(gè)穿著名貴白色風(fēng)衣的粗壯身影就笑嘻嘻坐在他的辦公桌對(duì)面，一邊和他東拉西扯暖冬的話題，一邊若無(wú)其事把一張精致的銀行卡推到他面前。他現(xiàn)在還看得到，那只推銀行卡的手紅撲撲肉乎乎的，兩根粗粗的手指上各箍著一個(gè)金燦燦的碩大戒指。

“常處，昨天他們給您送來(lái)的那個(gè)批文，您可要多關(guān)照啊，咱們都是自己人嘛。”那聲音委婉動(dòng)聽(tīng)，是典型的渾厚男中音，讓老常感到一陣舒坦。

老常的手也伸了出去，輕輕拿起那張銀白色的銀行卡，把玩著，摩挲著，他自己的聲音也響了起來(lái)?！班?，你放心吧，昨晚已經(jīng)有人跟我打過(guò)招呼了，只要不違反大原則，一切都好商量。”那張銀行卡又被自己的手放在了桌面上，輕輕地推向粗壯的“白風(fēng)衣”，“你看你這就見(jiàn)外了，咱們以后都是自己人，這就沒(méi)必要了嘛。”

“白風(fēng)衣”粗壯的身影連忙站了起來(lái)，就像面前赫然矗立著高大的墻！那只粗壯的手也不客氣地?fù)溥^(guò)來(lái)，一把摁住他那只白凈瘦弱的手，“您一定要收下，就是個(gè)零花錢，我這來(lái)得匆忙也沒(méi)帶點(diǎn)兒心意，您要是不收那可就是不給我面子啦！”

白凈瘦弱的手沒(méi)再掙扎，而是溫順地貼在銀行卡上，手心的皮膚甚至能感覺(jué)到凸起數(shù)字和字母的質(zhì)感。兩個(gè)人哈哈大笑起來(lái)……

想到這里，老常感到一陣眩暈?！斑@是我嗎？！我怎么會(huì)這么輕松收下王胖子的十萬(wàn)塊？我當(dāng)年可是優(yōu)秀的大學(xué)生干部，是被培養(yǎng)多年的好苗子??！”

窗外的榆錢光暈依舊，交錯(cuò)重疊著，繽紛燦爛著，在老常的凝視下，那一輪輪光暈似乎又開(kāi)始了變化，相互映襯，匯成一道巨大的光輪，紅通通亮閃閃，宛如科幻電影中展示的時(shí)光隧道，通向老常青春飛揚(yáng)的大學(xué)時(shí)代。

老常那時(shí)還是小常。小常那只白凈瘦弱的手正恭敬地捧著一張寫(xiě)滿字跡的紙，小心翼翼地?cái)R在系主任的桌上。

“我說(shuō)小常啊，你可是系里重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)生骨干，怎么這么不檢點(diǎn)？居然在圖書(shū)館里偷書(shū)？！你想想，這要是記入檔案可怎么得了？！你一輩子都抬不起頭來(lái)啦！”系主任的聲音很深沉，也很嚴(yán)厲。老常記得自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)在啜泣，視線早已被淚水模糊，只看得清系主任那只爬滿青灰色毛細(xì)血管的手在微微顫抖。

這時(shí)，另一支大手出現(xiàn)了。那只手和自己的手一樣白凈瘦弱，正輕輕把兩條“哈德門(mén)”香煙拿出來(lái)，徑直放在那張寫(xiě)滿了檢討內(nèi)容的紙上。背后傳來(lái)的聲音是那樣的鎮(zhèn)定，那樣的熟悉，那是他的父親。

“李主任，這次真的是抱歉了！說(shuō)實(shí)話，我們家小常您最了解，他很好學(xué)，這回是看到好書(shū)沒(méi)控制住，給您丟臉了，也給系里惹禍了。您看，這，能不能個(gè)別批評(píng)私下處理？總不至于，哈哈，為了一本書(shū)毀掉孩子的前程吧？哈哈！”

系主任的手輕輕摩挲著兩條香煙，“小常同學(xué)的表現(xiàn)也一直很優(yōu)秀，您看這么小一件事兒還讓您這位教育廳的大領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)心啦！這樣吧，就由我代表系里和圖書(shū)館主任溝通一下，把這件事內(nèi)部處理吧?！?/span>

父親的手和系主任的手重重地握在了一起，兩個(gè)人哈哈大笑起來(lái)，連他也破涕為笑……

想到這里，老常的心一下子抽緊了，在那個(gè)由光暈構(gòu)成的時(shí)光隧道里愈陷愈深。他感覺(jué)自己不再是坐在小屋子里被專人看管的倒霉蛋兒，而是一粒灰塵，一片羽毛，就這么在光暈里起伏、飄蕩，一直飄到自己的童年。

還是自己那只白凈瘦弱的手，只不過(guò)那只手比起后來(lái)要小得多。那只手剛剛把一摞作業(yè)本放在講臺(tái)一角，然后又小心翼翼地把自己的作業(yè)本從里面抽出來(lái)，放在最上面。他那雙大眼睛迎著王老師的笑臉，“王老師，您能先改我的作業(yè)嗎？我爸說(shuō)，他不方便過(guò)來(lái)看望您，所以請(qǐng)您今天務(wù)必先看看我的作業(yè)，今后對(duì)我嚴(yán)格要求?！?/span>

王老師的笑臉透出一絲不解的狐疑。老師沒(méi)有吱聲，而是用她頎長(zhǎng)的手指輕輕翻動(dòng)著作業(yè)本，一下子就看到本子里夾著三張百貨商店的購(gòu)物券。老師的臉微微一紅，把他的作業(yè)本放在講臺(tái)正中準(zhǔn)備批改，順勢(shì)抽出購(gòu)物券放進(jìn)了自己的教案夾。

“你好好上課，回家告訴常書(shū)記，王老師謝謝他，老師知道了。”老師低著頭，拿著鋼筆的手微微顫抖，但聲音很平靜。

第二天的班會(huì)上，經(jīng)過(guò)王老師的一番推薦，小常同學(xué)在全班小朋友的熱烈掌聲中當(dāng)選了班長(zhǎng)。他記得自己當(dāng)時(shí)也很激動(dòng)，情不自禁用自己那雙白凈瘦弱的小手鼓起掌來(lái)，拍得掌心通紅……

想了這么多，老常終于開(kāi)始落筆，洋洋灑灑。筆尖落下時(shí)，有溫?zé)岬囊后w砸在首頁(yè)“反思材料”那四個(gè)最遒勁有力的字上，分不清是淚水還是汗水，只見(jiàn)水痕正把墨跡暈染成猙獰的樹(shù)影，像極了窗外那株被陽(yáng)光洞穿的榆樹(shù)。

早在三十年前，那個(gè)把購(gòu)物券夾在作業(yè)本里的孩子，就已經(jīng)在動(dòng)筆寫(xiě)今天這份反思材料了。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們?cè)凇般懻Z(yǔ)銘言”不見(jiàn)不散。