叔本華：要么庸俗，要么孤獨

yagi1 2025-04-20 發(fā)布于山東

展開全文

尼采活得很狂，說話更狂，喊著超人的口號，卻剎不住車地奔向地獄。

他高呼“我是太陽”，還張狂地說“太陽是我胯下金燦燦的睪丸?！?/span>

真是“好屌”。

尼采找到“超人”后，就誰都不服，可在他上大學的時候，已經去世的叔本華，是他精神的導師，是他心中的“神”，那時候，他誰都不服，就服叔本華。

初次在地攤上看見叔本華最重要的作品《作為意志和表象的世界》時，尼采心中就聽見一種吶喊，“帶上這本書回家吧”。

拿回家后，尼采被深深吸引，讀得廢寢忘食，恨不得一下子將整本書都塞進腦袋里。

那時候，他每天六點起床讀書，一直讀到凌晨兩點，只為叔本華。

讀著讀著，尼采覺得，這簡直就是為自己而寫。

通過叔本華，他看到了自身可怕的真相，人生如此悲觀絕望，毫無意義，只是一團燃燒著的欲望，人被欲望驅使著去拼命。

后來，為了服兵役，尼采走上戰(zhàn)場，在炮火連天的戰(zhàn)場上，尼采沒有高呼上帝保佑，而是低呼“叔本華保佑”。

很多年前，尼采從叔本華那里找到了靈魂的感動，很多年后，我們再讀叔本華，依然會有不一樣的收獲。

恰如叔本華所言，人是一團燃燒著的欲望，欲望得不到滿足就痛苦，一旦滿足了就無聊。

因此，大多數人總是在無盡的追逐之中，卻從來也不懂得真正享受人生。

01

人生是變數，可是生在什么樣的家庭，是定數。

所以，人不能選擇自己的出身，只能自己選擇自己的人生。

1788年，叔本華出生在一個富商之家，父親是一個成功的商人，家產頗豐。

這樣的出身，為叔本華提供了豐厚的物質基礎，他從小就不必為生存焦慮，不必為物質短缺而羞愧，家庭給他提供了錦衣玉食，提供了良好的生活環(huán)境。

多年之后，叔本華也說：

如果一個人最初就有豐厚的財產，能夠真正獨立自主地生活，就是一種十分珍貴的條件，因為這樣一來，他就能擺脫人生的匱乏和辛勞，而從大眾的苦役之中解脫出來。

他確實比較幸運，生來就不必經受物質之苦。

然而，精神之痛苦，卻不是物質可以慰藉的，但并不是人人都有精神上的痛苦，只有那些優(yōu)秀的心靈方能感受內心的痛苦。

叔本華顯然是感受到精神的痛苦的，不然，他不會成為哲學家。

叔本華沒有物質之苦，卻有很強烈的精神之苦，他甚至覺得，人生來就是一種錯誤，人就不該來到這個世界，來了也沒用。

就像他說的：

“我的一生可視為一段無用之插頁，是對我長眠于'無’之極樂境界的干擾?！?/span>

他還非常直接地說：

“人的存在是一種錯誤，可以說今天很壞，一天比一天壞，直到最壞的事出現?！?/span>

然而，即便人生是錯誤，也要將錯就錯地活下去。

從叔本華還沒生下來，父親的工作就很忙，整天忙著賺錢，也沒時間陪著自己的孩子，將孩子丟給妻子，自己拼命賺錢，積累財富。

叔本華的母親，還太年輕，帶孩子難免粗心，她要過自己的生活，不想將人生全都奉獻給孩子，多年后，叔本華回憶說：

“和所有年輕的母親一樣，我只是一個新的玩偶而已?！?/span>

這話可能不太公正，但母親對叔本華，確實也不夠關心，比起兒子，她更關心自己的生活。

因此，年幼的叔本華，就像一個棄兒，爸爸不要，媽媽不愛，才六歲的時候，他就對人生深感絕望。

生在一個商人之家，父母對他的期待，也是子承父業(yè)，讀商科，當學徒，做商人。

他們按照自己期待的樣子去塑造叔本華，這又是人生的一大悲涼，我們來到這個世界，卻因為年幼不能主宰自己的命運，沒有選擇的權力，所有一切，都是別人替我們選好的。

因此，成長最大的好處，就是我們能夠有力量為自己負責，有力量能夠選擇自己的人生。

02

年幼的叔本華，接受著父母安排好的一切。

9歲的時候，他被送進學校，開始面對一個更大的世界。

為了讓他能成為一名合格的商人，父親讓他學習社交、跳舞，讓他和富人家的女孩交往。

當一個商人，最重要的是會算賬，這是叔本華最重要的課程。

然而，這些都不是叔本華喜歡的。

他不想跳舞，也不想去取悅那些大家閨秀。

比起學習如何經商，他更想學習文學和哲學。

學習如何經商，只會讓他痛苦。

一個人，做自己不喜歡的事情，本身就是一種折磨。

他不喜歡，父母卻逼著他喜歡，15歲的時候，為了讓叔本華去經商，父親給了叔本華兩個選擇。

第一個選擇，學習文科，學成之后當哲學家，家里的錢，一分都不會給他。

第二個選擇，就是用金錢去腐蝕叔本華的靈魂。

父親告訴他，如果他愿意經商，就可以給他一大筆錢，讓他漫游歐洲。

但漫游回來，必須經商，必須去當學徒。

十幾歲的少年，當然不想過窮日子，而且很長時間以來，他都很想漫游歐洲，最終，叔本華選了第二條路。

這個選擇讓他羞愧不已，因為它意味著他背叛了自己的興趣，賣身為商。

拿著錢，在歐洲漫游兩年，叔本華寫了很多日記。

讀萬卷書，行萬里路，世界在他面前鋪展開來。

漫游之中，叔本華的精神得到了十足的滋養(yǎng)，他的所見所聞，為日后的哲學思考提供了大量素材。

1804年，叔本華結束了歐洲漫游，按照約定成了一名小學徒。

此時的叔本華，年僅17歲。

在他漫游回來之后，年邁的父親，身體越來越差，第二年就去世了。

父親去世后，留下了一筆豐厚的遺產，這筆遺產，足夠他一生衣食無憂。

這對叔本華來說，也是一個機會，因為他成了自己的主人，可以自己主宰自己了。

父親的死，讓叔本華對母親感到失望，因為在父親重病在床的那些日子，母親依舊過著輕浮的生活，在社交場所愉快地享受。

此后，叔本華開始厭惡女人和婚姻，他說：

“我知道女人是什么。她們把婚姻當成為自己提供吃穿的補給站?！?/span>

事實上，母親的做法，讓叔本華覺得，母親只是將父親當成一個工具，為她提供豐富的物質生活。

十七八歲的少年，開始感到人性復雜，也開始看到人心淺薄，他甚至開始悲觀絕望，只覺人來到這個世界，簡直就是一場災難。

人人都渴望美好，可是這個世界，卻將太多的不美好，都展現在人們眼前。

不僅如此，世界還要人從這不美好之中尋找美好，找到活下去的力量。

03

叔本華的母親，是社交場所的名人，她結識了許多著名的文人，歌德就是其中之一。

父親去世后，叔本華依舊做著學徒。

但這份學徒生活，帶給他的只有痛苦。

母親也發(fā)現了叔本華的痛苦，她鼓勵兒子，去做自己喜歡的事情，不必追隨父親的遺愿。

可她是一個自私的人，活得很任性，也很自由，她不希望兒子來到自己身邊，她擔心他會影響自己的生活。

在母親的鼓勵下，叔本華脫離學徒生活，重新學習文科。

重新進入學校，叔本華已經有了豐富的人生經歷，他的這些經歷，讓他成為一眾同學當中最特別的存在。

做自己的叔本華，活得很放肆，他和一群貴族子弟混在一起，花錢大手大腳。

母親當頭棒喝地告訴他，既然選擇了不去經商，要當一個哲學家，以后就注定賺不到很多錢，只能依靠手里那點遺產生活。

如果大手大腳地花錢，以后肯定會窮困潦倒，怕是養(yǎng)活自己都困難。

在學校，叔本華有些得意忘形，他寫詩諷刺學校老師，成了一眾老師的眼中釘，所有老師都不歡迎他。

成了萬人煩之后，叔本華也覺得很沒趣，自覺地離開了。

他想去投奔母親，但母親很直接地說：

“你人不壞，也不是沒有思想和教養(yǎng)。我知道沒有幾個人能夠比得上你，盡管如此，你還是令人十分厭煩，讓人難以忍受。”

一句話，你很煩，我不愿跟你住在一起。

母親為叔本華單獨租了房間，這讓叔本華很受傷。

幸好，此時的叔本華，內心已經變得強大，他喜歡思考，漸漸有了成為哲學家的趨勢。

見兒子沉迷思考，母親抱怨叔本華總是沉迷“思考人間苦難。”

正是這些思考，讓叔本華漸漸成了自己。

1809年，叔本華21歲。

他終于可以自由支配父親留給自己的錢了，這筆錢每年都給他帶來大量收益。

也是21歲這一年，叔本華愛上了一個他求而不得的女人。

他心灰意冷，決定離開這個傷心的地方，去哥廷根大學讀書，決心成為一個哲學家。

他說：

人生殊可悲，我決定以畢生思考它。

他和朋友們一起旅游，朋友說去找女人，叔本華不愿，他說：

“人生苦短，倏忽不定，不值得費這個力氣”。

很多時候，人總是帶著傷痕生活，這些傷痕，雖然是光照進來的地方，但他也會影響我們看世界的方式。

04

當你真正知道自己想要什么的時候，全世界都會為你讓路。

叔本華決定思考人生。

可是，怎么才能思考人生？

你自己得先有思考的智慧，你不能人云亦云，你不能用別人的觀點填充自己的腦袋。

為了能讓自己擁有思考的力量，叔本華決定去柏林大學深造，因為那里有大量哲學家，校長就是著名哲學家費希特。

然而，去柏林大學聽了費希特的課，叔本華大失所望，他開啟諷刺模式，覺得費希特“簡直是胡扯”，是“瘋狂的囈語”。

他嘲諷別人，也在思考自己，他的思考，越來越清晰，他的思想，越來越明顯，他寫：

“人應當從自己的生活之中升華而出，應當認識到，一切過程和事件，喜悅和痛苦，都無法觸動他那優(yōu)良的、內在的自我，一切不過是一場游戲而已?！?/span>

外在的東西，都是表象，內在的思想，才比較真實。

柏林發(fā)生戰(zhàn)亂，很多人都投入戰(zhàn)斗，叔本華捐了一筆錢，然后逃之夭夭，邊逃邊在頭腦里醞釀自己的博士論文。

論文完成后，叔本華成了哲學博士。

他本來為自己的論文感到驕傲，可是母親卻給他潑了一盆冷水，覺得這玩意簡直一文不值，根本沒人感興趣。

在論文里，叔本華說：

“人們總是追尋自己沒有的遙遠的東西，而不是把握住自己所擁有的近在咫尺的東西；人們總是向外去尋求滿足，而不是回歸自我，在這里所有的謎團都可以解開?！?/span>

他已經看到了人生的某些真相，從外得到的滿足，容易得到，也容易失去。

人這一生，懂得自我滿足，遠比費盡心力滿足他人更加重要。

一個人的幸福，乃至他的整個生存方式，最根本的就在于他自身的內在素質，而不在別處。

盡管被母親貶得一文不值，但叔本華還是花錢出版了500本，最終幾乎都沒賣出去。

一個人做自己，總會遇到很多困難，可是你只有迎難而上，才能遇見那個更好的自己。

05

叔本華的母親，和大作家歌德，是朋友。

但歌德一直對叔本華這個年輕人不冷不熱，直到叔本華將自己的博士論文拿給歌德看，歌德才對這位年輕人另眼相待。

叔本華的觀點，與歌德的某些想法不謀而合，歌德真心接納叔本華做自己的追隨者。

此時的歌德，是名動天下的大作家，而叔本華，只是一個初出茅廬的小子。

叔本華就這樣成了歌德的一個小跟班，那時候，歌德放著好好的文章不寫，竟然去研究色彩學，他們一起做實驗研究色彩。

然而，叔本華不是一個甘愿追隨別人的人，除了他自己，他誰都不會追隨，因此，兩人很快就鬧翻了。

要么孤獨做自己，要么庸俗跟隨別人。

叔本華寧愿孤獨。

此后，他獨來獨往，沒有朋友，就連他的母親，也難以理解這樣奇怪的兒子，母子兩人的關系也不融洽。

1814年，叔本華選擇離開母親，過更加孤獨的生活，他要選擇一個美麗的地方去生活，他說：

“既然我可以選擇，那么我希望居住在一個自然風光優(yōu)美、藝術氛圍濃厚，并能夠為我提供豐富的研究資料的地方。最重要的是，這個地方必須要讓我獲得必要的安寧?！?/span>

最終，他發(fā)現德累斯頓符合自己的居住要求。

在德累斯頓，叔本華過上了一種孤獨的半隱居生活，他獨來獨往，一個人去劇院，一個人去酒館，跟一些無關緊要的人展開辯論，從不妥協(xié)，從不迎合。

他一個朋友都沒有，對此，他解釋說：

“沒有人配得上我的友誼?！?/span>

在德累斯頓，叔本華最重要的工作，就是創(chuàng)作《作為意志和表象的世界》，1818年，作品終于創(chuàng)作完成，叔本華很驕傲地說，這是一部杰作，里面闡述了前無古人的體系。

他寫信給出版商說：

“我的這部作品是一個全新的哲學體系，毫無虛言。迄今為止，還沒有任何人有過這樣的思想?！?/span>

最終，書稿被出版商購買了，叔本華滿心歡喜，他覺得，自己必將一舉成名。

可是，他太急切了，不斷寫信催促出版，甚至還出言不遜，讓出版商憤怒不已地說：

“從您信中表現出來的粗魯和缺乏教養(yǎng)，讓人覺得您不是一位哲學家，而是一個車夫。”

作品完成后，叔本華再次出去旅行，他春風得意，結識了不少迷人的女性，他大膽地求愛，可是全都被拒絕。

又羞愧又憤怒的叔本華說：

“只有男性的智慧為性沖動所蒙蔽時才會以佳人來稱呼那些矮身材、窄肩膀、寬胯骨、短腿的性別?！?/span>

這話，也就是安慰自己。

他和這個世界，終究格格不入。

他不愿討好這個世界，這個世界也不會對他另眼相待。

06

不到三十歲，叔本華就已經完成了人生最重要的作品。

他非常滿足，非常驕傲。

可是，《作為意志和表象的世界》出版后，門可羅雀，無人問津，總共只賣出去230本。

叔本華心都涼了，只覺得人生充滿苦難。

他說：

“任何人生的歷史都是苦難的歷史”。

然而，他是一個悲觀的樂觀者，他很快就自我安慰：

“但愿我能驅除把一代螞蟥和青蛙視為同類的幻覺，那就太好了”。

是的，人總要自己安慰自己，自己給自己力量。

為了宣傳自己的哲學，叔本華打算去學校當一個哲學教授，這樣，不僅可以賺錢養(yǎng)活自己，還能傳播自己的哲學。

最終，他成了一名教授。

當時，哲學界的教父是黑格爾，黑格爾就是哲學世界的王，粉絲眾多。

最不幸的是，叔本華和黑格爾，在同一所學校教授哲學，叔本華年輕氣盛地宣布，他是專門來挑戰(zhàn)黑格爾的權威的。

在他看來，黑格爾的哲學思想，都是荒謬的：

其內容是傻瓜喜愛的最空洞無意義的詞語展示；他的表述……是最討厭的胡言亂語的廢話，使人想起瘋子的囈語。

為了支持叔本華的工作，學校公開宣傳叔本華的講座：

“哲學的整體：即世界與人的思想之精華的理論”。

叔本華善于辯論，口才也很好，他講課充滿激情，遺憾的是，整個講座只吸引了5個學生，其他學生，都涌去黑格爾的課堂。

這讓叔本華很受傷。

他聽見黑格爾用一口難聽的、帶著濃重口音的聲音講課，他的心差點就碎了。

挑戰(zhàn)失敗，在黑格爾面前，叔本華這位后來者，一敗涂地。

長期努力，卻看不到效果，叔本華失望了。

既然這條路走不通，那就不走了。

他離開了學校，打算換一個地方發(fā)展，可是不管怎么努力，都不見效果。

自己的哲學沒人感興趣，叔本華決定，先去做一個翻譯家，成名之后再宣傳哲學，可是他翻譯的東西，根本找不到愿意出版的地方。

他悲哀地說：

世上的悲苦令我心碎。

可是叔本華對自己的哲學思想，是自信的，他始終相信，他的哲學有一天會被人理解，那時候，人們就會發(fā)現他的偉大，這個時代的人發(fā)現不了他的哲學的偉大，實在是這個時代的損失。

有些東西不被理解，不是因為這些東西不好，而是因為人們要等很久之后，才能看到這種東西的偉大。

天才，總是會看到別人看不到的東西，人們踩著他的腳步，要走出去很遠，才能真正理解他。

07

事業(yè)充滿坎坷，叔本華的愛情，也充滿坎坷。

二十來歲的時候，他愛上一個有夫之婦，結果可想而知。

1821年，叔本華的桃花運再次來了，他喜歡上一個年輕的歌唱家，他們的感情長跑10年，卻也沒有一個結果。

因為叔本華不想結婚，他覺得“結婚意味著盡量做使對方討厭之事?！彼灿憛拸碗s的婚姻人際。

要么孤獨，要么庸俗。

叔本華寧愿孤獨，也不愿去迎合什么。

然而，到了1831年，叔本華四十多歲，他不想孤獨了，他想結婚了，他看到一個可以結婚的對象，他很殷勤，對著姑娘微笑，給姑娘送葡萄，可是姑娘討厭叔本華，寧愿將葡萄丟了，也不吃。

叔本華被殘酷地拒絕了。

他又覺得生命沒意義、沒價值了。

他說：

“生命本質上沒有任何價值，只是靠需要和幻覺保持運動?！?/span>

此后，這個哲學家越過越孤獨，脾氣越來越暴躁，牢騷越來越多。

他不愿搭理別人，也沒人搭理他。

不愿和人打交道的叔本華，開始養(yǎng)寵物，他說：

“一看到任何動物，我就開心?！?/span>

他喜歡動物，勝于喜歡人類。

他將狗狗當成親人，稱它們?yōu)楣废壬?/span>

叔本華的生活，也很規(guī)律。

早上3個小時寫作，一個小時吹長笛，然后一個人出去吃飯。吃飯時，誰也不搭理，拒絕任何人搭訕聊天。

午飯后，去圖書館看報。

下午，牽著狗出去散步。

晚上，去劇院看戲，對任何打擾他看戲的行為，他都憤怒不已。

他越來越孤獨，有時候兩個月也不出門，誰也不知道他在干嘛。

他母親說：

“一個人不能與世隔絕到這樣的地步。”

慢慢的，他白天睡覺，還自己安慰自己說：

頭腦越發(fā)達，思想越活躍，需要的睡眠越多。

這話當然是自我安慰。

可是，一個能與自己的孤獨共處的人，內心一定又某種豐富。

叔本華說：

智者，總是享受著自己的生命，享受著自己的閑暇時間。而那些愚不可耐的人總是害怕空閑，害怕空閑帶給自己的無聊，所以總是給自己找些低級趣味的游戲，給自己一點暫時的快感。

懂得與自己相處，就不愿與這個世界虛與委蛇了。

08

叔本華一直懷著一種希望，那就是《作為意志和表象的世界》會被人理解，會為他帶來名聲和地位。

他一直在等著。

1844年，《作為意志和表象的世界》第二版問世，依然銷量慘淡，不到300本。

叔本華真的快謝了。

但他堅信作品的價值，他說：

“我不把現已完成的著作獻給我的同代人或同胞，而是獻給全人類，因為我確信它對人類不會沒有價值，盡管對它的承認將姍姍來遲，這是任何形式的善不可避免的命運?！?/span>

叔本華已經老了，可是他還沒出名。

他開始寫自己的人生感悟，作為對《作為意志和表象的世界》的一些補充，拾遺補漏。

寫完之后，單獨成冊，就是《人生的智慧》，叔本華將稿子交給出版商，心里卻沒有太大的希望。

諷刺的是，這本書吸引了無數讀者，比叔本華的任何作品，都要更受歡迎。

在書中，叔本華侃侃而談，像一個老人，講述他對生命的認識，他告訴人們，真正的幸福不能外求，只能向內去尋求。

他還講述了自己的很多觀點，講述了自己對性愛的看法，對婚姻的看法，談了他對財富的理解。

他還告誡人們：

最愚蠢的事，就是用健康去換取財富。

他教人們怎么活得更加幸福。

可是對于人生，他一直是悲觀的。

他說：

人是一團燃燒的欲望，欲望得不到滿足，人就痛苦，一旦得到了滿足，就無聊，人就在痛苦和無聊之間搖擺。

關于人生追求，他說：

除了以受苦為生活的直接目的之外，人生就沒有什么目的可言。

但是他卻建議人們，積極地去改變自己的人生：

我們應該按照符合自身個性的方向，力求使個性得到合適的發(fā)展，其他的則都應該避免。

對于總是尋求外在滿足的人，他建議：

對于我們的生活幸福來說，最重要，最關鍵的是我們的個性，這是因為個性在所有場合都起作用。

他讓人回到自己：

一個人自身所具有的東西越多，那么他對外部事物的需求也就越少，他人對于他的意義也就越小。

無心插柳柳成蔭，叔本華出名了。

09

出名后，叔本華是很高興的。

他一直求而不得的東西，此刻終于光顧了他。

出名后，他過去的作品也重新得到關注，《作為意志和表象的世界》第三版得以問世。

賣得比前兩版都好，叔本華夸張地說：

“全歐洲都知道這本書”。

這當然是不可能的，可是這本書也確實吸引了一群讀者，他們像星星之火一樣，將慢慢燎原。

年邁的叔本華，身體越來越差。

他不怕死亡，不怕死后身體腐爛，卻怕自己的哲學不被理解，他說：

“想到不久以后我的身體將為蟲豕吃光，我還能忍受；但是想到那些哲學教授們蠶食我的哲學，使我不寒而栗?！?/span>

1860年9月，叔本華去世。

直到死，他都覺得，人活著就是一種錯誤。

如今，他終于結束了這個錯誤。

叔本華死后多年，一個叫尼采的年輕人，在地攤上發(fā)現了叔本華，將叔本華當成自己的導師。

他成了叔本華的追隨者，可是尼采比叔本華更加特立獨行，也更加悲劇。

他最終喊著超人的口號，充滿激情地走向悲劇。

在長達10年的瘋魔之后，撒手離世。

時至今日，但凡了解哲學的人，都不會不知道叔本華。

許多年過去了，這些偉大的靈魂，依舊孤獨前行，我們順著他們前行的軌跡，找到一些光，就照亮了我們人生的某些黑暗。

10

人生本無意義。

但正是因為人生沒有某個固定的意義，我們才能去賦予它意義，我們怎么活，怎么愛，就是我們賦予人生的意義。

我們被丟到這個世界，就開始了生命最孤獨的旅程，從一片空白去學習，去成長，最終染上了這個世界的諸多庸俗和色彩。

然而，生命終究是孤獨的。

因為人生所有的路，都只能自己去走，沒有前世可以參考，沒有來生可以修正，怎么活，都是一輩子。

但這一輩子，若能遵循自己的內在的渴望，將自己呼之欲出的本性活出來，就像一朵花綻放出來，至于會不會結果，已經不重要了。

文|不有趣靈魂

本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間，所有內容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點。請注意甄別內容中的聯系方式、誘導購買等信息，謹防詐騙。如發(fā)現有害或侵權內容，請點擊一鍵舉報。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

叔本華：要么庸俗，要么孤獨

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

叔本華：要么庸俗，要么孤獨