傾城之戀（下）

你好嗎？我是李蕾。今天我們一起來讀張愛玲的《傾城之戀》。

《傾城之戀》的故事由三個(gè)部分組成，那么第三個(gè)部分，也就是白流蘇和范柳原終成眷屬的這個(gè)部分，被稱為傳奇。 

這段時(shí)間其實(shí)在整個(gè)故事敘述線中顯得并不長，但實(shí)際上是一年多之間發(fā)生的事情。那么白流蘇遇見了范柳原，接下來跟著范柳原去了一次香港。 

在這段時(shí)間里，兩個(gè)人都非常心灰意冷，認(rèn)為你不是我想的那樣，因?yàn)槟氵^于精明，愛自己，過于算計(jì)。可是對于很多男人來講，他想要的無非是一個(gè)傻傻的、好駕馭的女人?？墒菍τ诹魈K來講，她想要的是一個(gè)可以依靠的、對她有點(diǎn)忠心的男人。顯然兩個(gè)人都不符合對方的要求，所以流蘇又回到了上海。 

從香港回上海的時(shí)候，范柳原去送她，車子開到了白公館的門口，人都沒有下來。那么流蘇回到了白公館，她面臨什么樣的局面呢？日子更難過了，對不對？去了香港一個(gè)多月，回來了之后，接下來要干什么？還是要嫁人。可是嫁人，除了之前在家里受的那些窩囊氣，她自己的底牌并沒有增加，反而會被家里人指指點(diǎn)點(diǎn)，說你不知道跟范柳原在外面做了些什么。你看，名聲也壞了。 

流蘇覺得真的不能受這個(gè)窩囊氣，所以這里面有一段非常精彩的描寫，白流蘇就想著，她甚至想要去隨便找一個(gè)什么職業(yè)做一做，那也省得在這里受窩囊氣?？墒怯窒胍幌?，如果胡亂地找一個(gè)什么樣的職業(yè)，那自己淑女的身份也就沒有了。 

這段話聽著，是不是讓我們覺得有一點(diǎn)小小的意外？什么叫作淑女的身份？你看，流蘇雖然離了婚，而且已經(jīng)將近30歲了，在當(dāng)時(shí)這已經(jīng)是一個(gè)蠻大的年紀(jì)了，那她還算美貌。接下來她還算大戶人家的小姐，可是一旦她出去找一個(gè)職業(yè)來做，你想想在那個(gè)年代可以做什么職業(yè)呢？張愛玲能夠做的職業(yè)是作家，張愛玲的好朋友蘇青給她當(dāng)了很多年的編輯，就一直編她的小說。那么蘇青是怎么當(dāng)上編輯的？因?yàn)殡x婚。離了婚之后怎么謀生呢？去做編輯，這還算體面的工作。 

在張愛玲的《半生緣》里面有一對姐妹，還記得嗎？曼璐和曼楨，兩個(gè)人都是職業(yè)女性。曼楨做什么工作？小學(xué)老師，這算是個(gè)體面的職業(yè)。那么曼璐呢？當(dāng)你沒有一技之長，你也沒有那么好的運(yùn)氣，那么就像曼璐這樣，可能就去做一個(gè)舞女，然后淪落在風(fēng)月場所?；蛘呷プ鲣N售員，去做服務(wù)員。那這樣的職業(yè)一個(gè)女孩子一旦去做，你還能夠成為一個(gè)十指不染陽春水的大家小姐嗎？這就是白流蘇的顧慮，如果她不能找到一個(gè)體面的職業(yè)，那么名聲又不好了，再要嫁人不就是更難了嗎？那么如果她出去找職業(yè)，她又有什么可以依傍的一技之長呢？ 

你看，人的困惑就在這里。我在想，如果有一些女孩子現(xiàn)在正在聽我講這段話，你會不會覺得張愛玲的現(xiàn)代性在這里特別鮮明？她寫的真的是那個(gè)1941年的白流蘇嗎？她難道不是寫的2021年的女生們嗎？如果你沒有一技之長，你不能有一個(gè)好的職業(yè)，那么你又嫁不到好的人家，你的處境是不是很尷尬？白流蘇在那個(gè)時(shí)代所面臨的難題，就在我們眼前一再地上演和發(fā)生。 

那么流蘇就有一個(gè)艱難的抉擇：我是要隨便地找一個(gè)職業(yè)，從此不要再當(dāng)大小姐，死了嫁人這條心，但總歸是能夠謀生的，還是說我要通過一個(gè)謀愛的方法來謀生？ 

那這個(gè)時(shí)候白流蘇怎么選呢？不知道呀，她非常迷惑。所以流蘇的心理活動，張愛玲用一句話就帶過去了，但是非常深刻。她怎么說呢？

 “尋了個(gè)低三下四的職業(yè)，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜?！?nbsp;

但眼下白流蘇該怎么選擇呢？她對范柳原并沒有徹底地死心，她又對自己能夠出去謀到一份好職業(yè)這件事并沒有太大的信心，所以不死心加沒信心，就變成了她只好耗在這里等。 

緊接著，范柳原就遞了一根綾子，那你接不接呢？這根綾子是一封電報(bào)。到了11月底，范柳原拍來了一份電報(bào)，說明什么呢？范柳原也不死心，他還沒忘記白流蘇，而且他就認(rèn)定了，你跳不出我的手掌心。那這個(gè)電報(bào)上很短，只有一行字：“祈來港。船票已由通濟(jì)隆辦妥?！?nbsp;

你看到這里，你說完了，就這樣啊？不然還能怎樣？這就是范柳原的毒辣之處。我就告訴你，我給你買了船票，希望你到香港來。來做什么呢？來了算什么呢？我都沒講，你自己想，你給自己定定位置。 

那流蘇怎么定位置呢？流蘇眼下的處境是自己天天在看臉色，一天沒有一天好過，然后所有的人都想把她推出去，哪怕明知道你去了無非當(dāng)個(gè)情婦，此生也不知道是不是回得來，搞不好身敗名裂?？墒羌依锩娴娜艘廊幌胫伤?，所以流蘇又踏上了去香港的那條船。 

這是她第二次去香港，同樣是為了范柳原，可是和第一次的心情已經(jīng)完全不同了。第一次她去，我們講過她有什么樣的心理？我希望通過我的美貌、聰明和我的氣質(zhì)，能夠征服范柳原?？墒沁@一次再去，她沒有退路了，她非常難堪，可是不去又無路可走。所以這一次去，白流蘇是痛苦的，這個(gè)痛苦被張愛玲巧妙地隱藏在了天氣里。 

這次去天氣不好，下著雨，濕噠噠的，而且很陰沉。范柳原在碼頭去接白流蘇，白流蘇穿著一個(gè)綠色的玻璃雨衣。這就出來了一個(gè)流傳了很久的名言，就是范柳原的情話。你們看了以后就知道范柳原有多么厲害了，只要他想讓女人喜歡，基本上都是可以做到的。 

看見白流蘇穿著塑料雨衣，這能有多美呢？然后范柳原就說：“藥瓶。”然后流蘇就認(rèn)為，你是在譏諷我嗎？好像我這么孱弱，這么無依無靠、走投無路，來投奔了你。真的是非常不堪，對嗎？然后范柳原又附耳加了一句，說：“你就是醫(yī)我的藥?！蹦橇魈K怎么樣？她紅了臉，白了他一眼。 

有沒有覺得好妙？你看，先說藥瓶，接下來叫附耳過來。為什么？貼在別人耳朵上說話，證明了兩件事：

你們很親密。

貼在耳朵上說的話，都是不能夠告訴別人的話，所以你們兩個(gè)人有特殊的聯(lián)系。那個(gè)悄悄話，隨著呼吸吹到別人耳朵里，骨頭都要酥的，對吧？

 “你就是醫(yī)我的藥?！碧靺龋@個(gè)藥瓶原來醫(yī)的是我。那我有什么病呢？我沒病，既然我說我有病，你又是我的藥，只能證明一點(diǎn)，是什么呀？相思病。 

你看，他也不講我想你，他也不講我心里有你，他甚至不講我放不下你，他就說了這么一句：“你是醫(yī)我的藥。”我好想撞墻。那流蘇怎么樣呢？流蘇就紅了臉，白了他一眼。這個(gè)時(shí)候她的痛苦怎么辦？沒辦法，放下吧。然后她的不甘心怎么辦？也沒辦法，扔在一邊。此刻這個(gè)男人的甜言蜜語已經(jīng)把她熨平了，對不對？兩個(gè)人的難堪已經(jīng)化解了，所以這一點(diǎn)特別重要，你就看得出，范柳原第一是情場高手，第二他還是愿意討流蘇喜歡的，說明他心里面還是存了一點(diǎn)真情，可是他偏偏不表達(dá)。為什么？因?yàn)檫@個(gè)男人吃定了你，都由你來做好了。 

那么接下來發(fā)生了什么呢？兩個(gè)人第一次接吻，他們開始同居，找了房子，柳原請了女傭，那流蘇就過上了被柳原養(yǎng)著的生活。但是流蘇心里是非常清醒的，她的清醒就是范柳原也是不要孩子的，那么眼下柳原喜歡她，圖新鮮，那這個(gè)勁會不會過去呢？她也不知道。 

所以這個(gè)時(shí)候的流蘇我們看得到，她不管再勇敢，再聰明，再有底線，她只是被這個(gè)命運(yùn)的安排推著走，隨波逐流。所以在這個(gè)時(shí)候，流蘇其實(shí)是有一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變的，這小說里面有一段話，就描述了她對自己這段心境的明白，她是怎么說的呢？我念給大家聽：“流蘇心里面認(rèn)定了一件事，范柳原還是愛她的，但是愛她也不過如此?！?nbsp;

那么流蘇對這個(gè)“不過如此”怎么看呢？她有一個(gè)很清醒的認(rèn)識，她說：“年近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，可是一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。”那下面這段話很重要，說： 

“總之，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的?！?nbsp;

這句話也戳中了很多人的心思，這就是愛情跟婚姻最大的不同。 

愛情是什么呢？愛情是天雷勾動地火，是瞬間的爆發(fā)，是特別耀眼的感情，有的人可能一輩子都不一定有運(yùn)氣遇到過真正的愛情。但是愛情就是很容易消失的，愛情是短暫的，因?yàn)樗蹋牧α糠浅４?，它的光芒非常耀眼?nbsp;

可是婚姻呢？婚姻是愛情慢慢轉(zhuǎn)化過的結(jié)果，甚至沒有愛情也可以有婚姻，大家要的是長期的保障，是能夠在一起共同對付生活。所以流蘇會說，如果沒有這個(gè)保障，你想要長期地抓住這個(gè)男人，幾乎是不可能的事。即便到了現(xiàn)在，很多人也都認(rèn)同。 

但流蘇心里怎么想呢？流蘇說：“管他呢！”她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，而且她跟了這個(gè)男人的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全，這一點(diǎn)她知道自己是可以放心的。

看到這里你有沒有發(fā)現(xiàn)，在香港被柳原包養(yǎng)在公館里的這個(gè)白流蘇，和當(dāng)時(shí)在白公館里那個(gè)還沒有遇見范柳原的白流蘇已經(jīng)不是一個(gè)人了。在白公館里雖然日子難過，可是白流蘇心里想的是什么？她還是要嫁人的，對不對？可是到了現(xiàn)在，她的心里已經(jīng)發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)化，就是“管他呢”。 

為什么“管他呢”？這里面有兩層意思：

第一，白流蘇眼下并沒有更好的選擇，她是被動的，此刻兩個(gè)人的關(guān)系是由范柳原決定的，所以她只好說：“管他呢！”

第二，白流蘇終究是喜歡范柳原的，所以她也認(rèn)可范柳原給她的這些東西，總比什么都沒有更好一點(diǎn)。 

所以我后來一直在想，亦舒師太一定也是愛張愛玲的，所以你看她的《喜寶》里面不是寫出了女孩子的名言嗎？我想要的是什么？是愛情。那如果沒有愛情呢？很多很多的錢也是好的。那如果沒有很多很多的錢呢？那我還要健康。 

所以人的這個(gè)底線就在一寸一寸地往后縮，那這個(gè)后退是什么造成的呢？是環(huán)境，是你不能夠左右的那個(gè)事實(shí)。在這里我其實(shí)是看到白流蘇有一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)的，她是對范柳原低了頭，原本就想可能就是這么混下去吧，過一天算一天，及時(shí)享樂。那如果故事到這里就收尾了，我們也會覺得正常、合理，但很平淡。 

可是《傾城之戀》變成了一個(gè)傳奇，為什么？因?yàn)閺垚哿嵩谶@個(gè)時(shí)候給了它一個(gè)突如其來的事件。這個(gè)事件是什么？是戰(zhàn)爭，這也是張愛玲親自經(jīng)歷的事情。 

休息一下，接著慢讀。 

親愛的書友，如果你喜歡，今天這期節(jié)目或者是這本書。也歡迎你點(diǎn)擊播放頁右上角的分享鍵，把它分享給你喜歡的人或者是更多的人聽，也許這一個(gè)小小的分享動作，就能影響別人的生活方式。贈人玫瑰，手有余香。我們下期見。 

慢慢讀，不孤讀。

你好嗎？我是李蕾。今天我們一起來讀張愛玲的《傾城之戀》。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，這個(gè)城市里面的人天天提心吊膽地過日子，飛機(jī)嗡嗡地從頭上飛過，動不動什么地方就被炸毀了、坍塌了。說到這兒，你有沒有想起范柳原所說的那堵墻？如果一切都燒毀了、坍塌了、炸掉了，就一切都完蛋了，那是一個(gè)末日的景象。范柳原怎么會想到，他說的這番話竟然會變成他要面臨的現(xiàn)實(shí)，就在這一場動蕩之中，所有的人失去了依靠。 

這里就講白流蘇也經(jīng)歷了一次轟炸，她的房子被殃及，原話是說：“流蘇只道是沒有命了，誰知道還活著?！蹦憧?，這個(gè)時(shí)候人的要求是不是放得很低了？你說她還會想到她是被包養(yǎng)的嗎？她會想到范柳原不會要孩子，不會娶她嗎？她只想到此刻我還活著。接下來第一件事是什么？是吃飽肚子。她就和她那個(gè)女傭，叫阿栗，是范柳原請來服侍流蘇的，然后兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一些餅干，就把它分著吃了。 

那么再往下，流蘇想起了范柳原，不知道他在哪里？不知道他現(xiàn)在是什么情形？那么這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了一個(gè)意外，轟隆隆地來了一輛軍用卡車，在門前停下來，從上面跳下來一個(gè)人，是誰呀？對，范柳原。 

就當(dāng)一個(gè)城市動蕩到這個(gè)時(shí)候，混亂到這個(gè)時(shí)候，什么都是不安全的、不可依靠的，但有一個(gè)人坐在軍用卡車上面回來找你，你會覺得他是誰呀？他不就是紫霞仙子眼里的那個(gè)齊天大圣嗎？他踩著七彩祥云來接你，他就是蓋世英雄。所以這一段，我覺得流蘇的反應(yīng)是特別符合我們的想象的，張愛玲寫得真好。 

她說流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊地?fù)ё∷氖直?，像阿栗摟住孩子似的。你看，這個(gè)時(shí)候她多么依賴這個(gè)人。這兒流蘇有個(gè)動作，人往前一撲，頭就撞在門洞子里的水泥墻上。你看流蘇什么時(shí)候這么慌張失措過？她又是嬌養(yǎng)慣了的，這個(gè)燈美人也不怕把自己撞碎了，可見驚嚇到什么地步。 

那柳原趕快就接著她說，不要緊，不要緊，快點(diǎn)，快點(diǎn)，你收拾點(diǎn)有用的東西，我們到淺水灣去。淺水灣那里有什么呀？除了安全以外，就是那堵墻，那堵讓范柳原說過地老天荒的墻。所以兩個(gè)人的命運(yùn)就在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎，徐徐地鋪開。

在戰(zhàn)爭的年代，在大的離亂之中，兩人反而一步一步地靠近，覺得你離不開我，我離不開你，過起了平凡夫妻的生活，范柳原也終于從云端降到了人世間。 

有一個(gè)細(xì)節(jié)，他們兩個(gè)去散步，走得有點(diǎn)熱了，范柳原就把大衣脫下來搭在手臂上，然后流蘇就幫他拿過去。放在往日，范柳原素來是不肯讓女人幫自己做這些事的，那么此刻，范柳原竟然任憑流蘇拿著他的大衣跟著他走。 

說明什么呢？

第一，我不要再做給別人看了，就不重要了，我徹底地放下了我原來的那些架子和武裝；

第二，你是自己人了，即便不好意思讓別人拿著，換了你還不行嗎？ 

這就像一個(gè)女生背了個(gè)很重的包，她只肯給自己的男朋友背著，這就說明反正你替我背著也無所謂了；那男生背自己女朋友的包，覺得背就背一下吧，也沒那么難看了，總之是你的事，對嗎？這就彼此蓋了戳，你是我的人了。 

所以這才有了后面兩個(gè)人正在日常地說話，范柳原突然說，我們結(jié)婚。求婚就是這么簡單的事情，然后去登個(gè)報(bào)吧，就這么平常地說出了白流蘇一直求不得的那件事，所以流蘇又是哭又是笑?？奘裁茨兀课矣X得是等了太久。笑什么呢？當(dāng)然是難為情。所以這個(gè)又哭又笑是非常動人的。 

那接下來，這里面就有一個(gè)精彩的對白出現(xiàn)，它也是很多人產(chǎn)生共鳴的，就是在兩個(gè)人已經(jīng)結(jié)了婚之后，柳原就跟流蘇說:

“現(xiàn)在你可該相信了：死生契闊，我們自己哪做得了主？轟炸的時(shí)候一個(gè)不巧……”

然后流蘇就接話說：“到了這個(gè)時(shí)候,你還說做不了主的話！”

那柳原就說：“我并不是打退堂鼓，我的意思是說……”

他看了看臉色，笑道：“不說了，不說了?！比缓罄^續(xù)走著路。

范柳原又道：“鬼使神差的，我們倒真的戀愛起來了?！?/p>

那流蘇怎么接呢？流蘇說：“你早就說過你愛我的。”

柳原說：“那不算，我們那個(gè)時(shí)候太忙著談戀愛了，哪有功夫談戀愛?！?nbsp;

這段話意味深長。什么意思呢？她參差對照兩個(gè)人第一次在香港共同相處過一段時(shí)間，什么都沒發(fā)生的時(shí)候就說過這段話?！八郎蹰煛保@是《詩經(jīng)》里面的話。“執(zhí)子之手，與子偕老”，發(fā)下的誓哪怕天塌了、地陷了，此生此世、從生到死，我都要跟你在一起。這真的是很厲害的誓言。可是范柳原在那個(gè)時(shí)候就說，人這么渺小，要說這么厲害的話，好像我們做不了主。什么叫做不了主？就是你不愿意做主。范柳原壓根不想負(fù)責(zé)任，不想承擔(dān)這么重的誓言。 

可是沒想到，這一場戰(zhàn)亂鬼使神差地，范柳原說我們倒談起戀愛了。兩個(gè)人以前不算談戀愛嗎？柳原的話說的是老實(shí)話，以前太忙著談戀愛了，意思是說我們以前都是在做樣子，忙著那些戀愛的功夫，但是有沒有真心呢？顧不上展示真心了，全都是套路。 

用我們現(xiàn)在的話來說，打開車后座，全是玫瑰花，這個(gè)叫作套路；給你放很多很多的煙火，上面出現(xiàn)了一個(gè)心形，這也叫套路；然后等你生病的時(shí)候，他會跟你說“多喝水，我好心疼”，可是舍不得來看你一眼，這也叫套路。 

所以忙著談戀愛做樣子的人，其實(shí)是沒辦法談?wù)嬲龖賽鄣?。因?yàn)槟銢]有真心，反而是經(jīng)歷了這么多的分分合合，又看到很多人分分合合，又發(fā)現(xiàn)所有的東西都是脆弱的，房子、地位、財(cái)富，甚至人和人的相聚離別，一下子就會被改變，兩個(gè)人會覺得，此刻你那么重要，此刻這點(diǎn)真心這么重要，反而做了長久之計(jì)。 

什么叫長久之計(jì)？結(jié)為夫妻，這就是感情里面最長的長久之計(jì)了。那么到最后，這算是一個(gè)完美的大團(tuán)圓結(jié)局了吧？如果到這里就停下來了，她就不是張愛玲。張愛玲就是這么古怪，她非要在這個(gè)東西里面埋一點(diǎn)讓你隱隱不安的東西，就像是豌豆公主，幾十層棉被下要放一粒豌豆讓你寢食難安。

這粒豌豆是什么呢？也是白流蘇的一句話，她說什么呢？她說：“香港的陷落成全了她。但在這不可理喻的世界里面，誰知道什么是因？什么是果？” 

她跟范柳原婚后的生活過得怎么樣呢？范柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩的，他把俏皮話省下來說給別的女人聽?？吹絾幔窟@難道不是后來《紅玫瑰與白玫瑰》里面的情節(jié)嗎？他娶了白流蘇，他對她有了真心，可是后來覺得談戀愛的那個(gè)功夫我就懶得在你這兒用了，對嗎？我把這個(gè)功夫拿去哄別的女人了。 

那流蘇怎么樣呢？流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之處，她就是笑吟吟地站起來，將蚊香香盤踢到桌子底下去。 

這個(gè)動作在許鞍華的《傾城之戀》里面有一個(gè)特寫鏡頭：繆騫人扮演的白流蘇，雖然這個(gè)樣子我覺得不像，可是她穿著一雙紅鞋子，把一個(gè)舊舊的蚊香盤，很俏皮地一腳踢到了桌子下面。那個(gè)動作是非常風(fēng)情的，這個(gè)風(fēng)情在說什么呢？得意，我出盡了心頭這個(gè)惡氣，不管怎樣，范柳原現(xiàn)在是我的了。 

而“傳奇里傾國傾城的人大抵如此”，這句旁白是張愛玲補(bǔ)的。所以看到這里，你會覺得隱隱地有點(diǎn)不安，這個(gè)不安是什么呢？難道愛情就是這樣嗎？難道婚姻就是這樣嗎？難道大團(tuán)圓里面，也會有這么隱隱約約的不祥之兆嗎？ 

這個(gè)就是張愛玲的冷靜，她一直都是這么冷，她最后就講，“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場”。那拿什么來收場呢？她偏偏不明說。 

又出現(xiàn)了一個(gè)胡琴?？?，跟開場白公館里頭的那個(gè)胡琴參差對照，對吧？ 

“胡琴咿咿呀呀地拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去?！?/p>

這個(gè)咿咿呀呀，是不是讓你又慢了下來？里面大起大落、跌宕起伏、驚心動魄，全都翻過去，又來咿咿呀呀。拉胡琴的是什么呢？你可以說他是一個(gè)過時(shí)的戲子，你也可以說他是我們看不見的那個(gè)操控命運(yùn)的手。在大時(shí)代里面，人又能做什么樣的主呢？人的故事究竟是由什么寫就的呢？張愛玲說，“說不盡的蒼涼故事——不說也罷?！?nbsp;

好不動聲色，可是這個(gè)又像是一語成讖，它的讖語是什么呢？就是張愛玲后來骨子里的這個(gè)蒼涼，她再也沒有溫暖過，她一路地沉下去，寫完《傾城之戀》，張愛玲就遇到了自己生命中的那個(gè)戀人——胡蘭成。

“遇見他，她就低了下去，一直低到塵埃里，又從塵埃里開出一朵花來。”這句話你們都聽過，對嗎？她明知道這個(gè)人背叛她、辜負(fù)她，她只是不肯相信。等到她真的相信了，就是傳奇被戳破的那一天。 

那么張愛玲做了什么呢？她跟他分手，分手的時(shí)候說：“我已經(jīng)不喜歡你了，而你是早已不喜歡我了?！彼炎约喝f的稿費(fèi)給了胡蘭成當(dāng)作分手費(fèi)，從此之后死生不再相見。所謂的死生契闊，在張愛玲的故事里面被她改寫成了死生的蒼涼。 

那么張愛玲后來果真沒有再見胡蘭成。到后來胡蘭成年紀(jì)大了，經(jīng)常寫一些回憶的文章提到張愛玲。我在想，只有成了傳奇的女子，可以被那個(gè)負(fù)心人，就是辜負(fù)了她的人，當(dāng)作自己一生的勛章，掛在自己的胸口。 

如果張愛玲在跟胡蘭成分手之后，從此就真的一路低下去，化為塵埃，胡蘭成不會再想起她吧？可是張愛玲偏偏在愛情幻滅之后，婚姻幻滅之后，靠著一支筆把自己寫成了傳奇，所以胡蘭成一直在回憶她。

那張愛玲怎么說呢？隔著千山萬水，隔著那么多年的歲月，張愛成只說了一句：“那位胡先生可能是年紀(jì)大了的緣故，近年來越發(fā)夾纏得厲害?！?nbsp;

你看，傳奇里傾城傾國的人也有放不下的東西?？墒窃趺礃幽兀窟€是把它翻過去，這也是傳奇的人和普通的人最不一樣的地方。

就到這里。 

親愛的書友，如果你喜歡，今天這期節(jié)目或者是這本書。也歡迎你點(diǎn)擊播放頁右上角的分享鍵，把它分享給你喜歡的人或者是更多的人聽，也許這一個(gè)小小的分享動作，就能影響別人的生活方式。贈人玫瑰，手有余香。我們下期見。 

慢慢讀，讀好書。

你好嗎？我是李蕾。今天是特別時(shí)間——朗讀課，我們一起來讀《傾城之戀》。 

第一段話：流蘇和寶絡(luò)住著一間屋子，寶絡(luò)已經(jīng)上床睡了，流蘇蹲在地下摸著黑點(diǎn)蚊煙香，陽臺上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常鎮(zhèn)靜，擦亮了洋火，眼看它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風(fēng)中搖擺著。 

請注意下面的這個(gè)慢鏡頭：移，移到她的手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷縮的鬼影子。 

這一段情景發(fā)生在什么時(shí)候呢？發(fā)生在《傾城之戀》這個(gè)故事的第一部分，白流蘇遇見了范柳原。范柳原原本是來相親的。跟誰相親？寶洛。可是范柳原偏偏沒看上寶絡(luò)，而對白流蘇流露出一些些的曖昧和關(guān)注。 

于是白流蘇就成了箭靶子，白公館里面的人說什么難聽的話都有。有說她殘花敗柳，還想著攀高枝，想著占寶絡(luò)的便宜等等。

所以這一段情景，就是當(dāng)你在承受很大壓力和很大挑戰(zhàn)的時(shí)候。那白流蘇會有什么樣的表現(xiàn)呢？我們在這里就可以看出：首先，她冷靜；其次，她豁出去了。

流蘇非常勇敢，她很清醒地知道自己要面臨什么樣的處境，這應(yīng)該是一個(gè)復(fù)雜的心理活動過程，也就是說她想好了接下來要怎么做。這個(gè)想好了，張愛玲絕不用一些特別表面的敷衍的話來講，她反而是隱藏在一個(gè)點(diǎn)蚊煙香的小動作里。 

這個(gè)動作，如果去拍電影其實(shí)蠻難拍的，可能就是像侯孝賢拍《海上花》那種油畫的質(zhì)感，或者是王家衛(wèi)拍《花樣年華》里面，那種特別強(qiáng)調(diào)氣氛、強(qiáng)調(diào)光影的感覺。為什么呢？首先是黑的，周圍環(huán)境是黑的，然后白流蘇非常冷靜，她擦亮了洋火。你知道當(dāng)這個(gè)火光燃起的時(shí)候，人的臉上會隱隱綽綽的。 

這個(gè)洋火就是火柴，它并不是特別亮，但是它的光很暖，這就是燈下美人，一定要霧里看花，燈下觀人，才覺得她美，美到不可言說。這個(gè)時(shí)候流蘇的臉就出現(xiàn)了輪廓陰影，出現(xiàn)了明亮的地方，她就顯得有點(diǎn)不可琢磨，她的心思也同樣的不可琢磨。 

那她的動作是什么樣的呢？看著這個(gè)火柴，移，移過來，所以這個(gè)動作是慢鏡頭。如果不懂的人，就會“啪”，移過來，不是，移，移過來，她在想。 

接下來呢？“噗”，吹滅它。這“噗”的一聲一定要小小的，如果你在讀的時(shí)候，你“噗”，那這就不是白流蘇，這叫虎妞。 

接下來看著那個(gè)火柴，怎么會描寫那么多呢？紅艷的小旗桿，旗桿枯萎了，怎么蜷縮著鬼影子。這說明什么？說明流蘇的眼睛沒有挪開，她在盯著這個(gè)火柴看，在發(fā)呆。光已經(jīng)滅了，周圍又黑下來，只有她一個(gè)人在這兒想心事。你就看出，流蘇是個(gè)聰明的女孩子，她和寶絡(luò)完全不一樣。 

第二段發(fā)生在淺水灣飯店里，這個(gè)時(shí)候白流蘇在范柳原的安排下已經(jīng)去了香港，他們住在同一間飯店，但是有兩個(gè)不同的房間。范柳原是在等著白流蘇主動投懷送抱，難道你不清楚，你是什么樣的位置嗎？可是此刻的白流蘇她有多難啊，她只剩下那點(diǎn)清高，那點(diǎn)面子，和她不肯輕易托付給范柳原的驕傲了，所以她怎么肯隨便地就敗下陣來。所以兩個(gè)人就在這里斗智斗勇，彼此試探，然后突然有一天晚上，白流蘇就接到了范柳原打來的電話，那這一段非常美。 

柳原的聲音在那里心平氣和地說：流蘇，你的窗子里看得見月亮嗎？你聽這一段，他忽然也不說感情，也不計(jì)較你是不是真心，他說你看得見月亮嗎？張愛玲真的是特別擅長寫月亮，其實(shí)就是在寫人心，因?yàn)樵铝琳盏靡娝械娜诵?，月亮像人一樣，有陰晴圓缺，悲歡離合。那流蘇怎么說呢？流蘇不知道為什么，忽然哽咽起來，淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。 

流蘇為什么會哭？這一段非常動人。在這之前，不管白流蘇怎么試探，范柳原始終都沒有流露出真心，他哪怕打著電話叫她，說流蘇，你不愛我，他都沒有顯示出失望。他又說流蘇，也許有一天，你會對我有點(diǎn)真心，他也沒有表現(xiàn)出期待。 

這是一個(gè)情場老手，他就是這么一松一緊，想要占據(jù)你的心。白流蘇怎么會不知道，所以她一直守著底線，你即便試探我，我即便喜歡你，我也不能那么輕易。 

可是這一刻，范柳原突然說了無關(guān)風(fēng)月的一句話，倒顯示出他的一點(diǎn)真心。那流蘇就忽然難過起來了，為什么呢？因?yàn)樗孟胍@點(diǎn)真心，她很期待這個(gè)男人真心地愛她，能夠給她海誓山盟，能夠跟她長久做夫妻，可是她說不出口。 

那范柳原接下來怎么樣呢？他說：我這邊窗子上面掉下一支曇花，擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是。他不再說話了，可是電話始終沒掛上，許久許久，流蘇疑心他可是睡著了，然而那邊終于撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上，她怕他第四次再打來，但是他沒有。

這一整段流蘇一句話也沒有講。注意到嗎？可是這一整段充滿了交流感。有的時(shí)候真的是千言萬語不如沉默，就在這個(gè)沉默中，所有的話都寫盡了。我知道你對我是有一點(diǎn)真心的，可是你不信我，我對你也是有真心的，可是我也不信你，我不敢說，生怕誰先說了，誰先動了感情 ，那個(gè)人就輸了。 

所以兩個(gè)男女終究還是沒有挑破最后那層紙，兩個(gè)人最后怎么樣了呢？我疑心你睡著了，可是你等了好久，我沒有話再說，你也放棄了，撲禿掛了電話。等你真的放棄了，我的手都是抖的，我把這個(gè)聽筒放在那里，我在等，你會不會再打過來，但是你也沒有，那我也只好放棄了。 

這一切是不是都像夢，夢里所有的東西都離你那么近，都那么容易得到，可是做夢的人最怕夢醒了，醒了之后就會知道什么都不是你想要的那樣。所以這段臺詞如果細(xì)細(xì)地去想，它的層次非常分明，非常豐富，非常張愛玲。就到這里。 

親愛的書友，如果你喜歡，今天這期節(jié)目或者是這本書。也歡迎你點(diǎn)擊播放頁右上角的分享鍵，把它分享給你喜歡的人或者是更多的人聽，也許這一個(gè)小小的分享動作，就能影響別人的生活方式。贈人玫瑰，手有余香。我們下期見。