生在水鄉(xiāng)，一生與水為鄰。兒時與一條小河為伴，那是故鄉(xiāng)的蛟子河；青年在石首縣城工作，縣城在江南，父母在江北，常常要一葦渡江，銜接事業(yè)與親情；中年離開體制，謀食深圳，時稱下海，也真的就面向大海了；天命之年輾轉(zhuǎn)蘇州，常在吳江的東太湖邊漫步靜坐。湖風(fēng)吹拂下，想我這輩子，從小河到長江，從大海到湖泊，伴隨我的這些水域，是如此貼切地映照出我人生不同章節(jié)里的不同況味，不同境遇，不同姿態(tài)。

小河是童年的，歡快而明澈。待到束發(fā)，感知到貧困，初嘗憂患的少年與小河的晨昏一起憂郁。弱冠負(fù)笈鄰縣師范，沿江往返，溯洄從之，道阻且長，但長江洶涌而奔放，青年也是奮勇向前不回頭。直到在體制內(nèi)處處碰壁，終于從人生的三峽中突圍而出，奔突至南海。深圳高樓林立，人海茫茫，職場亦如海，深邃而狂暴，容納百川，吞噬萬有，而中年人已經(jīng)懂得駕馭風(fēng)暴，終于踏浪而歸，在寬厚平和的太湖邊一洗前塵。

人近晚年，心悅湖水。親近湖水，必須以一片波紋為起點，必須在微瀾中辨認(rèn)湖的呼息，必須以風(fēng)的軌跡耳語。當(dāng)你佇立堤岸，遠(yuǎn)山被波光削薄，白鷺的翅膀與云朵在氤氳中慢慢失焦，天空和湖面，開始交換它們的秘密。湖風(fēng)撲來，白頭的蘆葦尚未蘇醒，水杉的影子搖曳——這時你會想起一個人，她輕輕將一縷縷柔情從你心底抽走；這時你看湖心，靜謐如初夢。你會忘記時間，等到晚霞消散，燈火浮現(xiàn)，湖畔已無白帆，你在歸途中踩碎無數(shù)月光，你會感覺所有的湖水都傾斜而下，灌滿你的生命。

湖風(fēng)起時，你需要俯身聽水的低吟，它從草間掠過，撫過城市的天際線；風(fēng)中浮動淡淡的蒲草香，微波將天光一寸寸收攏，一尾魚躍起又隱沒，水紋如歲月的手掌，將你走過的所有人生長途揉進(jìn)深處，你會感覺你一切的追求，一切的憤懣，一切的抗?fàn)?，都會被大湖吞沒。你只能倚在殘冬的枝影下，四顧茫然。而湖卻在平靜中堅守，忘卻小河的清純、長江的急迫和大海的狂烈，用沉默回應(yīng)四季，用深邃掩飾流動，在沉寂中拾取智慧。它似乎是在告訴我們，它曾經(jīng)是奔騰的湍流，咆哮的瀑布，而今只是一面凝視天空、映射大地的鏡子。

是的，你不得不思考，這么多的水，它們從何而來，為何居留于此？也許是一場冰川的崩塌，一次地殼的錯位，促成了一次漫長的凝聚，或者是一場急速的匯合。當(dāng)它們匯聚于此，不再前進(jìn)，也不再后退；不再追逐星光，也不再挽留夕陽——只是默默地收斂雄心，靜靜地固執(zhí)留守。它們仿佛知道自己的界限在哪里，精準(zhǔn)地掌握著自己的分寸。千帆閱盡，萬事不驚，遠(yuǎn)方已經(jīng)漫漶，一切都已釋懷。它們不再追逐時間，而是吞咽時間；它們不再尋找意義，仿佛它們本身就是意義。

是的，它們本身就是意義。大湖包孕萬物，收納每一片漂浮的云影，每一片流浪的樹葉，讓每一只折翼的鳥在它們的懷中消解悲傷，讓每一塊隕落的石在它們的腹中熄滅怒火。它們的淵深，仿佛能收藏天地；他們的空闊，依稀能安放宇宙。它們把曾經(jīng)的波瀾抹平成湖面，把曾經(jīng)的坎坷折疊成浪花。它的白帆點點非為展露而來，它的浩渺煙波確因消隱而起。它的漁歌互答看似傾訴，實則是放下；它的錦鱗游泳看似競賽，實則是嬉戲。它是停滯也是成熟，是躺平也是抵抗。

是的，它們是走出隊列的江水，是主流的叛逆，是被遺棄的海的女兒。它們其實非常勇敢，在同伴們視為異域的空間，倔強(qiáng)守望，不肯離去。哪怕夏日來臨，恐怖的太陽瘋狂地掠奪，它們幾近干涸，湖底很多紋理都顯露出來。每一道裂縫，都記錄著歲月之刀的劃痕，都咧開大嘴卻拒絕悲鳴。它們安靜地等待雨水的澆灌，山泉的傾注，冰雪的融化。它們并非懶惰，而是勤勉地閱讀風(fēng)暴的手稿，披覽干旱的句點。它們是思索天地的哲學(xué)家，是沉吟山川的詩人，是預(yù)告未來的先知。

它們是瓦爾登湖，用寂靜承載哲思；它們是日內(nèi)瓦湖，用鏡面倒映和平；它們是洞庭湖，用橫無際涯寄托家國情懷；它們是西湖，用西子眉眼點亮詩意人生；它們是太湖，用豐饒作育富裕江南。這些停頓的水，這些落伍的水，這些未能成功匯入大海的水，卻是我的殘年余生，想要朝夕陪伴的水??！這樣的湖風(fēng)吹拂我的晚年，也許就沒有那么空虛無聊、悲戚孤單了吧！