故鄉(xiāng)正在漸漸逝去

不知道故鄉(xiāng)的具體含義是什么。如果是指祖先的生養(yǎng)地的話，我家是五代之前從山西移民到河北的，至于是那縣那鄉(xiāng)，父親己說(shuō)不清。如果是說(shuō)出生地的話，我只在生我的村子生活到十歲，以后上學(xué)住校，每年在村里生活不到三個(gè)月。十九歲工作后，每年回村看望父母，主要是中秋新年，一年加起來(lái)也到不了半個(gè)月。十年前父母一同到外打工，房子用土坯、磚塊封住，院門上鎖，再?zèng)]有搬回村，我也就沒(méi)有再在村里待過(guò)一個(gè)夜晚。只是在清明節(jié)回村給逝去的先祖上墳，往往是早上走，中午回。在各位先祖的墳頭前，點(diǎn)冥鈔，獻(xiàn)供品，恭恭敬敬地磕上四個(gè)頭，籠攏用不了半個(gè)鐘頭。出生在一個(gè)縣，工作在另一個(gè)縣，現(xiàn)在又到了市里。算起來(lái)，在生我的那個(gè)村生活的時(shí)間，己比不上我工作過(guò)的每一個(gè)地方。如果故鄉(xiāng)就是指這個(gè)村，我己漸漸忘記，非常陌生。

切痛地想到那個(gè)村，是爺爺生病的那一年。深夜接到電話，爺爺己經(jīng)三天水米未進(jìn)，不能下地，需要立即到縣城冶療。正值冬天，連天大雪，最深達(dá)一米，雪掩沒(méi)了道路。三叔找了鄰居幫忙，一路上不知摔了多少跤，深一腳淺一腳地用門板抬上七八里外的公路?？粗》坷餇敔攦鰝t腫的耳朵，握著他僵直的手指，竟莫名生出了一股怨恨。

爺爺去世，是在又一個(gè)冬天。病重的時(shí)侯，爺爺是要想回到村里的?！盎厝グ盐业姆孔哟驋叽驋撸瑹匣鹋摇?，他喚著父親的名字。“我叫他回去打掃打掃家”，他和二叔說(shuō)。他們的家都住在城里，離村百里之遙。爺爺生性軟弱，沒(méi)有人真把他的話當(dāng)回事，況且城里的條件好太多。爺爺很委屈，有誰(shuí)來(lái)就拉住手，“到死沒(méi)有自己的家了”，他說(shuō)，眼角淌下混濁的淚水。

爺爺最終是回到村里了。冰凍堅(jiān)硬的泥土，一鍬鍬落下去，蓋在盛著他骨灰盒的大紅棺材和奶奶骨灰的小小盒子上，逐漸淹沒(méi)，高起來(lái)，高出地面，成為一個(gè)小小的土堆。一層泥土隔絕了兩個(gè)世界。周邊殘留的麥茬猥瑣地直立著，破敗的雜草無(wú)神地葡伏著。沒(méi)有大陽(yáng)，濁黃的大地延伸遠(yuǎn)去，與灰黃的天空融為一體。送別的眾人，就象圓球中的幾個(gè)小點(diǎn)，孤獨(dú)而無(wú)助。父親用腳步丈量著爺爺奶奶墳頭下的土地，或許他想到了未來(lái)的某一天。望向正北，僵直的樹枝伸向灰色的天空，象多少年前無(wú)意灑下的墨痕。村莊就在坡底下，看不到房屋也更看不清炊煙。父親說(shuō)“走吧”，大家沉默地登車發(fā)車，枯草開始在車輪下“喳喳”作響，離村越來(lái)越遠(yuǎn)?；剡^(guò)頭，樹上等待多時(shí)的烏鴉迫不及待地沖向遺下的貢物，祖墳己沉入幾排樹叢的后面。

壯年時(shí)，爺爺?shù)臓敔斶w到村里。爺爺?shù)母赣H，生在村里，死在村里。奶奶是個(gè)小腳女人，嫁過(guò)來(lái)就沒(méi)有下過(guò)地，離村三里的地就沒(méi)有去過(guò)。爺爺?shù)淖詈笠荒甓嗟娜兆邮窃诔抢锒冗^(guò)的。父親母親老兩口在將近六十的時(shí)侯，離開村莊到北京打工。

春節(jié)時(shí)，回到縣城一塊過(guò)年。晚飯后，母親盤腿坐在炕上，節(jié)能燈的白光映著她花白的頭發(fā)，“再等幾年，就回去”，她說(shuō)?！按謇餂](méi)幾個(gè)人了吧？”，我問(wèn)。父親扳著指頭，算了算，“27個(gè)了，全村戶籍人口173”，父親當(dāng)過(guò)村會(huì)計(jì)，底數(shù)他清楚。“村里不方便，吃個(gè)菜呀肉呀的不方便，年紀(jì)這么大了生個(gè)病我們沒(méi)法照料”，我說(shuō)。“回去了種點(diǎn)菜養(yǎng)個(gè)雞，甚也不缺”，母親說(shuō)?！耙鼐湍慊厝グ桑沂遣换厝チ恕?，父親笑著說(shuō)，母親笑了，我也笑了。我們都知道，她不是真想回村去住，只是把它出個(gè)念想，好象小孩子的玩具，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)把玩一下。丈夫在那里，兒子在那里，她的家就在那里，故鄉(xiāng)也就在那里。

想念的親人在那里，家就在那里，故鄉(xiāng)就在那里。迅速變化的現(xiàn)代社會(huì)，人們都在急匆匆的遷移中尋找更好的生活，漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里積存的安土重遷的傳統(tǒng)，正在被迅速打破，流動(dòng)的生活也不需要故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只成為一個(gè)心靈的寄托。盡管疲累時(shí)，還會(huì)想起村西大灘里徜徉的童年，嗅著草香，追逐鳥鳴的方向，也會(huì)記起村南小河邊放牛吃夜草的夏夜，聽(tīng)著蛙鳴，數(shù)著清澈天空中晶瑩的星星。故鄉(xiāng)己經(jīng)遠(yuǎn)去，沒(méi)有親人生活在那里，只有孤獨(dú)的老屋日見(jiàn)破敗，既使只相隔百里，幾年了我都沒(méi)有回去過(guò)一次。

反而遠(yuǎn)在千里父母居住的地方，更讓我牽掛。父親說(shuō)，如果可以，他想在那里養(yǎng)老。