夢里的那句話要不要問出口，怎么問出口？胸口那個(gè)結(jié)愈來愈堅(jiān)硬，從白天的日子糾纏到夜晚的睡夢里。某個(gè)晚上，再次從睡夢中醒來時(shí)，何銘腦子閃出這幾個(gè)字：親子鑒定。這幾個(gè)字變成更大的結(jié)，攪得他不得安生，他問自己，真不要日子了嗎？他頭皮發(fā)麻，額角發(fā)痛，他只想跟父親靜靜喝粥。

二
　　春菜、香菜、排骨、厚彌、魷魚、生魚……何樹成一樣一樣清點(diǎn)，都洗好切好，他收了圍裙，走出廚房，繞著大廳巡看餐桌椅子的擺放，抬頭時(shí)，玻璃門外閃過一個(gè)人影。何樹成啪地扔下抹布，推門出去，人影不見了，沿粥店周圍找了一小圈，沒有蹤跡。
　　沒錯(cuò)，就是那個(gè)女人。時(shí)隔多年，何樹成還是一眼認(rèn)出那個(gè)身影，那身影帶著一種特殊的小心翼翼之感，他相信自己的直覺。消失了這么多年，她又來了，是什么意思？這個(gè)女人的出現(xiàn)，讓何樹成又起了那個(gè)念頭，這幾年，隨著何銘的長大，那念頭越來越強(qiáng)烈。
　　女人不見了，何樹成相信她會(huì)再來的，對那個(gè)女人他完全陌生，但他是如此確信自己對她的直覺。
　　三天后，那個(gè)身影再次出現(xiàn)，何銘在店里，正幫忙擇菜，她比上次更靠近玻璃門。何樹成沒驚動(dòng)她，半垂著臉，眼睛的余光瞥見她盯著何銘。何銘起身時(shí)，女人匆匆走了，何樹成說有點(diǎn)事，推門出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、小心地隨著。
　　等何樹成意識到自己在跟蹤那女人時(shí)，已經(jīng)隨了很長一段路。他想知道，時(shí)隔多年，這女人想干什么。此時(shí)的何樹成還沒意識到，他更想知道的是她本人，這跟他那個(gè)念頭有關(guān)。
　　從這一天開始，何樹成有意地跟蹤女人。女人家里開著一家水暖五金店，離“馮氏粥店”只五六公里遠(yuǎn)。女人看店、買菜、回家、會(huì)朋友、做頭發(fā)，除了偶爾到“馮氏粥店”暗暗窺視，日子凡常至極，這么跟來跟去，沒什么進(jìn)展。何樹成發(fā)現(xiàn)，女人常和另外兩個(gè)女人一塊逛街、做頭發(fā)，他換了個(gè)方式，從女人的兩個(gè)朋友人手。
　　很快弄清楚女人的兩個(gè)朋友，年紀(jì)跟那女人差不多的開床上用品店，年紀(jì)稍大點(diǎn)的當(dāng)保潔員、鐘點(diǎn)工。馮奕東、何樹成和何銘幾個(gè)住“馮氏粥店”，平日缺少收拾，馮奕東腦子糊涂后，更弄得亂七八糟，何樹成想辦法請了那保潔員到家里幫忙打掃衛(wèi)生，每周一次。
　　保潔員叫李少梅，手腳麻利，嘴巴也溜，沒過多久，何樹成就從馮奕東房間的衛(wèi)生問題聊到李少梅的家庭情況再聊到她的朋友。水到渠成地，李少梅提到那個(gè)女人，提到開床上用品店的朋友，她感嘆城市太深，好在她有兩個(gè)朋友。那女人叫楊冰蘭，開床上用品店的叫張淑妹。
　　幾個(gè)女人曾經(jīng)同在一個(gè)廠里打工，同住一間員工宿舍。后來那家工廠出了事故，事故后一直沒緩過勁。李少梅停住了擦桌子的動(dòng)作，搓揉著抹布，嘆：“出事后效益一天比一天差，過了兩年廠子就倒了。”那時(shí)，廠子還沒倒，楊冰蘭就先走了，大半年后進(jìn)了別的廠，后來還把李少梅和張淑妹介紹過去，直到楊冰蘭嫁人。
　　從李少梅的口中聽得出，楊冰蘭會(huì)打拼、心腸軟，就是性子有點(diǎn)靜。何樹成提到何銘的被罩床單舊了，想換個(gè)床上四件套，很自然地，由李少梅介紹，他到了張淑妹的店里。算半個(gè)熟人，床上四件套打了折，從李少梅聊到楊冰蘭也完全不會(huì)引起注意。當(dāng)然，何樹成不能刻意打聽，張淑妹講得不多，但他也感覺得出，張淑妹眼中，楊冰蘭是個(gè)挺簡單的普通女人。這些讓何樹成莫名地心安。
　　先走的那半年，楊冰蘭沒跟李少梅和張淑妹聯(lián)系過，那半年她去了哪做了什么，楊冰蘭從未提過，就算是李少梅、張淑妹這樣的好友，也從不講。何樹成推算了一下，沒錯(cuò)，就是那半年時(shí)間，楊冰蘭一個(gè)人度過那段生命巨變。
　　當(dāng)從收寄包裹的驛站得到楊冰蘭老家的地址時(shí)，何樹成暗問自己是不是太過分了，有必要跟到這程度嗎？他一面自問，一面在晚上收攤后，連夜坐車，一大早趕到楊冰蘭的老家。
　　在楊冰蘭家的老屋坐住后，何樹成開始對楊冰蘭的父母講述，他的兒子何銘跟同學(xué)劉志鋒來過這村子——?jiǎng)⒅句h是楊冰蘭的兒子。當(dāng)時(shí)暑假，說是來體驗(yàn)生活，寫一份什么調(diào)查報(bào)告，在村里住了小半個(gè)月，劉志鋒全家對兒子很是照顧，臨走還背了很多土特產(chǎn)回城。這次，他辦事經(jīng)過這村子，順道借問過來，主要是感謝一下。楊冰蘭父母一臉蒙，他們沒印象接待過何銘，可能是他爺爺奶奶那邊吧，外孫假期是去爺爺奶奶那邊過的。可也不太對，劉志鋒十六歲，何銘二十歲，怎么做同學(xué)？他們就劉志鋒這個(gè)外孫。
　　何樹成在兩個(gè)老人濃重的疑惑里離開，大半天的深聊，他確定了一件事，對楊冰蘭消失的半年，兩個(gè)老人一無所知，楊冰蘭那段日子她只自己守著。不，一定是有另一個(gè)人的，缺了另一個(gè)人她那段生活就不能存在，那個(gè)人是誰、做什么的，楊冰蘭與那個(gè)人怎樣認(rèn)識相處的，這才是最重要的，或許會(huì)決定他那個(gè)念頭要不要落地。
　　回到粥店時(shí)已近黃昏，何銘和幫工李四兄、劉大姐已做好了熬粥的前期準(zhǔn)備。何銘看著他，目光認(rèn)真得有些過分，何樹成說他去看望一個(gè)老朋友，那老朋友身體不好。他解釋得很努力，但說話仍磕磕絆絆的，他很清楚，這磕絆何銘察覺到了，卻裝作什么也沒意識到的樣子，這讓何樹成的動(dòng)作也有些磕絆了。
　　晚上關(guān)店后，何樹成照例熬了一鍋排骨春菜粥，父子坐下來吃。店里那么多種粥，父子還是喜歡最簡單的排骨春菜粥，這么多年吃不膩。在何樹成看來，排骨春菜粥簡單爽口，飽而不膩，有適當(dāng)?shù)娜獠擞植贿^分，吃了腸胃舒適，像凡常的日子，沒那么多彎彎繞繞。何樹成想跟何銘講講粥的，像往常一樣，這一鍋粥，這么多年一直講，講不厭講不煩。可這時(shí)何樹成講不出來，舀起的一勺粥放在嘴邊。他突然有些迷茫，跟了楊冰蘭這么久，似乎跟出點(diǎn)什么東西，又似乎什么也沒跟出來。
　　“爸，粥不對味？”何銘輕喚了他一聲。
　　何樹成猛地回過神，喝了一口粥，味道沒錯(cuò)，但感覺不對，桌對面的何銘不一樣了。那個(gè)念頭要不要落地該做決定了，拖不了那么久了，何銘近來有點(diǎn)不對頭。不，何樹成想不出不對頭的理由，是自己胡想，他告訴自己，日子還是好好的。
　　日子一向沒什么偏差，二十年了，一直這么走著，還可以一直這么走下去，只要他不去掀。可何樹成很清楚.事情總歸得掀開來讓何銘知道的，可讓他知道多少，何樹成沒底，得看楊冰蘭了。
　　三
　　看何銘和一個(gè)水果店的大嬸聊完離開，楊冰蘭隨后進(jìn)了那家水果店，邊挑水果邊套那大嬸的話。她起話題的由頭是，何銘是她女兒的同學(xué)，兩個(gè)孩子近段時(shí)間走得很近，她來探探底細(xì)。這是極好的由頭，大嬸自是知無不言、言無不盡。用這個(gè)由頭，她借問了何銘不少事，發(fā)現(xiàn)何銘好像在打聽什么，這讓她發(fā)慌。何銘與何樹成怎么了？

楊冰蘭轉(zhuǎn)而去跟何樹成，好像是下意識地，她想知道何銘的日子，而何銘的日子是何樹成給的。
　　每隔一天，何樹成都會(huì)帶馮奕東去公園，用輪椅推著，繞公園的小徑慢慢走，遇到人家打太極就停下，馮奕東的脖子挺直伸長，半天不動(dòng)，大概想象自己身體爭氣了，也行云流水地舞太極。那天，何樹成走開去買水，留馮奕東在那里看人打太極，楊冰蘭就湊過去了。
　　楊冰蘭向馮奕東打聽何銘的母親，她想知道何銘有什么樣的母親，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是何樹成給他什么樣的母親。馮奕東看著楊冰蘭發(fā)愣，楊冰蘭才發(fā)現(xiàn)老人的目光不對，她想了想，引導(dǎo)性地問：“您兒媳婦呢，怎么樣？”
　　“兒媳婦？我兒媳婦在哪？”馮奕東喃喃著，很用力地想。
　　“就是何銘的媽，您講講？”
　　何樹成遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來了，楊冰蘭極快地退開。
　　“樹成，我兒媳婦呢？”馮奕東問何樹成，很怪，老人經(jīng)常把女兒馮秋芬忘了，卻從沒有忘記何樹成。
　　“兒媳婦？”
　　“我的兒媳婦，阿銘他媽呀?！瘪T奕東拍了下何樹成的腦門，像拍一個(gè)調(diào)皮的孩子，“你傻了嗎？”
　　何樹成瞥了下遠(yuǎn)處那叢矮樹，楊冰蘭閃在矮樹后。
　　第二天，何樹成照例帶馮奕東去公園，還是留老人看人打太極，說他去上洗手間，離開前，他細(xì)細(xì)交代老人，阿銘的媽是爸的女兒，叫馮秋芳，瘦瘦的，很會(huì)熬粥。
　　何樹成離開，一會(huì)，楊冰蘭上前，馮奕東直愣愣地告訴她：“我兒媳婦是阿銘的媽，阿銘的媽是我的女兒，叫秋芳，很會(huì)熬粥?！?/span>
　　“兒媳婦？女兒？”楊冰蘭半天繞不過彎。
　　“你是我兒媳婦還是我女兒？”馮奕東問。
　　“我明白了。”楊冰蘭笑笑，“我是您兒媳婦和女兒的朋友?！?/span>
　　第三天，把老人留下看人打太極后，何樹成接著電話慢慢走遠(yuǎn)。很快，楊冰蘭過去跟老人打招呼，馮奕東告訴她：“阿銘他媽脾氣很好的，就是生病了，去世得早——什么時(shí)候去世的？什么時(shí)候……”
　　一連好些日子，楊冰蘭從馮奕東那兒得知，何樹成熬粥的手藝是馮秋芳教的，知道何樹成第一次去“馮氏粥店”，喝了馮秋芳熬的一鍋排骨春菜粥，再忘不了那粥和熬粥的人，知道馮秋芳去世時(shí)何銘未滿兩歲……老人每次講得不多，很多時(shí)候凌亂不堪，斷斷續(xù)續(xù)，但對楊冰蘭來說足夠了。
　　當(dāng)楊冰蘭轉(zhuǎn)回去關(guān)注何銘時(shí)，何銘已經(jīng)找到楊冰蘭店里。他很直接：“阿姨認(rèn)識我媽嗎？”
　　楊冰蘭盯住何銘，不知他是什么意思，她搞不清楚他知道多少，一時(shí)無法確定該怎么講。
　　“我看見阿姨和我外公講話?！焙毋懣匆姉畋m眼光里那點(diǎn)閃躲，“我外公說阿姨問馮秋芳，馮秋芳是我媽。阿姨認(rèn)識我媽？”
　　“我和你媽是朋友。”楊冰蘭想了想，說。何銘問話的那一刻，她突然明白他在探聽什么，也大概猜測到何樹成跟何銘講到什么樣的程度，她壓住胸口的慌亂，快速地理著思路。
　　“阿姨真是我媽的朋友？”何銘反而懷疑起來。
　　“你媽十幾歲就學(xué)熬粥了，人長得秀氣，脾性也好，可惜身子一向弱?！睏畋m嘆，“走得太早。”
　　何銘眼里發(fā)出光，湊近楊冰蘭：“阿姨給我講講我媽?！?/span>
　　“你讓你爸講就是了，我哪有他講得那么清楚?！睏畋m跳話題。
　　“兩人是不一樣的?！焙毋懚⒅鴹畋m，“阿姨和我媽是朋友，姐妹間有些東西我爸是不知道的，阿姨說我媽十幾歲學(xué)熬粥，很早就認(rèn)識我媽了吧，那時(shí)我爸我媽還不認(rèn)識呢。”
　　楊冰蘭給何銘沏茶，笑笑：“有什么呢，就是女孩子間一些閑話閑事?！彼o何銘講了些瑣碎小事，生動(dòng)而普通，是所有女孩間都會(huì)有的小細(xì)節(jié)。何銘聽著很真實(shí)，也很虛飄。
　　“阿姨為什么去找我外公？”何銘突然問。
　　“那天剛好在公園遇到，聊幾句。后來幾天我是專門逛去的，看看老人家，你媽還沒嫁人的時(shí)候，我常喝老人家熬的粥呢?！?/span>
　　“為什么不到我們粥店看他？”
　　“好多年前我就去外地了，你媽嫁人時(shí)我都沒回來，不認(rèn)識你爸，就不去打擾了?！睏畋m有些支吾了，“你媽去世時(shí)，你爸都沒告訴我們這些姐妹。在公園碰到你外公是有緣，跟老人聊幾句就是了，老人家也記不得我了。”
　　喝茶，沉默，良久，何銘突然問：“我媽就嫁我爸一個(gè)人？”
　　楊冰蘭猛地抬起頭，揚(yáng)高聲調(diào)：“這還用問，你別亂想?！?/span>
　　“在我爸以前，我媽有沒有認(rèn)識什么人？”何銘咬咬嘴唇，下很大的決心，這話還是出口了。
　　“我講過了，你媽脾氣好，人品也好?！睏畋m硬邦邦地答，然后不出聲了。
　　直到何銘訕訕離開，楊冰蘭都有些冷冷的。何銘走至門外時(shí)，楊冰蘭卻追出來，沒頭沒尾地交代何銘：“你這些年的日子不好嗎？揪些有的沒的做什么，別自個(gè)把自個(gè)的日子弄壞了?！?/span>
　　何銘想告訴楊冰蘭，就是念著這一份日子，他才還沒有開口問父親。他得把事情搞清楚，才有辦法決定怎么向父親開口。
　　從楊冰蘭的店離開后，何銘被糾纏進(jìn)更大的疑惑中，借著一股沖動(dòng)，他撥通了馮秋芬的手機(jī)。他說不清自己和大姨馮秋芬關(guān)系怎么樣，大姨對他挺客氣，他小的時(shí)候，她每次來，給他的禮物是帶到的，幾句關(guān)愛的話也是到位的，可他就是感覺有種說不清的生分，對長輩該有的禮貌他做到了，該有的客氣也做到了。不到?jīng)]法兒，他不會(huì)想到找馮秋芬。
　　電話一接通，何銘就問起母親，問起母親當(dāng)年嫁給父親的事。
　　“問這個(gè)做什么?！瘪T秋芬直通通頂回來，“能讓你媽活過來嗎？”
　　何銘的話都被堵住了。
　　“大學(xué)好好念，以后愿意熬粥就跟著你爸學(xué)手藝，不愿意就去闖你的路?！瘪T秋芬說，“你鬧什么？”
　　“不是這個(gè)……”
　　“那是哪個(gè)？”
　　何銘語塞，他也不知道自己是鬧哪個(gè)。
　　四
　　打烊，何銘收拾桌椅，何樹成熬排骨春菜粥，日子和往常一樣。這像父子生活的支撐點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)在，日子就好好的。

那特殊的香氣一起，何銘就知道粥可以上桌了，起身準(zhǔn)備碗筷。何樹成端粥出來時(shí)，何銘下意識地把那小碟醬油往面前拉，那是他準(zhǔn)備蘸排骨的。何樹成反感這個(gè)，說他熬的排骨不需要蘸任何東西，他用的食材新鮮，排骨本身的香嫩是最好的，蘸醬汁蘸配料，吃不出食材的美味，吃不出他熬粥用的一番功夫，包括生魚粥、鱔魚粥、鮮蟹粥、厚彌粥、鮮蝦粥……統(tǒng)統(tǒng)不主張蘸醬汁蘸配料。何樹成感嘆何銘太年輕，嫌棄他不懂得粥和食材本身的鮮美，品不出它們真正的味道。
　　父子默默吃著，這次，何樹成沒理睬何銘面前的醬油碟。何銘沒忍住，有意無意地提起自己小時(shí)候，話題“自然而然”地轉(zhuǎn)到母親身上。父子間聊聊家里另一個(gè)人，何銘認(rèn)為很正常，何樹成的樣子很不正常，他快速地抬了下臉，又快速地低下頭，喝著粥，動(dòng)作焦躁，語氣也帶著焦躁。特別是何銘提到自己二十歲生日快到了，想去看看母親的墓，何樹成放下碗，說今天的粥沒熬好。
　　開始懂事時(shí)，每到清明節(jié)，何銘就央求父親帶他去看母親的墓，何樹成總是推，有時(shí)甚至莫名地發(fā)脾氣，他告訴何銘，馮秋芳的墓在老家，很遠(yuǎn)很偏。每年都去不了，以各種各樣的理由，一推再推。此時(shí)想起來，何銘又困惑又驚訝，這么多年，就這么一年一年地過去了，父親從沒想過去看看母親？對于母親，他到底是什么樣的感情？他口中的母親純粹如白花，賢惠能干，跟他很合拍，可非必要他是不提的，父親連母親的一張照片都不留，為什么？因?yàn)椴桓蚁肫?，還是不愿想起？如果是不愿想起，為什么？何銘用力甩腦袋.不讓自己深想下去。
　　之前去問外公，外公也是不愿多講的，他和父親講的差不多，講兩句后就垂下眉眼，臉上凝著一層濃重的郁色，弄得何銘不敢多問。這段時(shí)間，外公腦子糊涂了，何銘倒敢放開探問了，或許現(xiàn)在的外公心里的傷也會(huì)淡一些，或許腦子糊涂后深藏的往事反而更清晰。
　　“秋芳？”外公不迭地?fù)u頭，“是秋芬，沒有秋芳，沒有的。”
　　“秋芳，就是外公的女兒，我的媽媽?！焙毋懱嵝?，“秋芬是大姨。”
　　“秋芳，秋芳……”馮奕東叨叨著，極快地?fù)u頭，“沒有，是兒子，我有個(gè)兒子——我兒子呢，找我兒子……”
　　馮奕東扯住何銘，聲音直了，呼喚著他的兒子馮夏至。
　　“我知道?！焙毋憯堉夤先说臉幼幼屗奶?，“是舅舅，舅舅在天上，我很小的時(shí)候，外公就告訴我了——可外公還有一個(gè)女兒……”
　　“兩個(gè)兒子。”馮奕東認(rèn)真地說，“不是兩個(gè)女兒?！?/span>
　　“兩個(gè)兒子？”最初的困惑后，何銘回過神，老人提的兒子應(yīng)該包括父親何樹成，何樹成照顧了老人二十年，老人其實(shí)不糊涂。老人開始嘮嘮馮夏至小時(shí)候的事情，很陌生，很凌亂，也很普遍，任何一個(gè)小男孩童年都會(huì)有的事情。
　　何銘會(huì)想起去找宋華嬸，完全是因?yàn)橥夤珶o心的一句話。那天他上二樓，外公一本正經(jīng)地交代：“阿銘，別老在你宋華嬸家待太久，別老吃人家的水果，你也好意思?！?/span>
　　宋華嬸開了家制衣店，以前在“馮氏粥店”隔壁，她的孩子陳小民比何銘大三歲，對他挺照顧，也不像別的孩子那樣嘲笑他沒媽，何銘經(jīng)常去找陳小民玩，在他家一待就是大半天。何銘不明白自己近期怎么忘了宋華嬸。
　　好幾年前，宋華嬸家就搬了，還挺遠(yuǎn)的，現(xiàn)在開服裝店。何銘大包小包上門時(shí)，她拉著他的手，摩挲他的肩膀胳膊，一句接一句地問他的近況，好像何銘是她遠(yuǎn)歸的孩子。宋華嬸身上自帶母性，對晚輩的親是天然的，也讓晚輩感覺親近，何銘突然想，自己的母親是不是也這樣，有種讓人舒服的安然。
　　“你小民哥去實(shí)習(xí)啦?！彼稳A嬸往何銘面前推葡萄，說。
　　“我今天來看華嬸的，不找小民哥?！?/span>
　　“嘴甜?！彼稳A嬸哈哈笑，“你從小就比你小民哥懂事?！?/span>
　　很好，宋華嬸提到小時(shí)候，何銘順著她的話題講。何銘小時(shí)候的各種小調(diào)皮，調(diào)皮中的乖巧，乖巧中超過同齡人的安靜，宋華嬸講起來如在昨天，何銘想不到她記得這么細(xì)這么清，如果他的母親在，也會(huì)這樣嗎？想問的話涌到嘴邊了。
　　“你是喝米湯長大的喲?！彼稳A嬸沉在回憶里，“你爸熬那么稠的米湯，一口一口喂，比當(dāng)媽的還像個(gè)媽。為著讓你長壯點(diǎn)，你爸還買了一只羊養(yǎng)著，專門下奶給你喝，那時(shí)你家屋旁還有片田地，你小民哥還蹭了不少羊奶喝……”
　　“我媽呢？她沒有奶水？不是她喂我米湯？”何銘追著問。
　　宋華嬸的話磕了一下，斷掉了，她讓何銘吃葡萄，話題扯向別處。再追問，她不肯講了，反問何銘和何樹成怎么了，她說何樹成是個(gè)好人，不要管別人怎么看怎么說，反正她覺著是好人，她有自個(gè)的眼睛，有自個(gè)的感覺。
　　何銘發(fā)現(xiàn)，找宋華嬸找對人了，她一定知道些什么。他太了解宋華嬸了，開始軟磨硬泡，他說自己和父親一直好好的，可有些事情他得知道，他二十歲了，他沒想怎么樣，就想活個(gè)明白，一個(gè)人弄清自個(gè)的來處沒錯(cuò)吧，父親心里可能有什么事，不愿講……
　　磨了一個(gè)晚上，宋華嬸知道的那些全讓何銘掏出來了。
　　宋華嬸從未見過何銘的母親。開始，何樹成是“馮氏粥店”的幫工，后來就一直待下去。開始是沒有何銘的，一天晚上，她聽見粥店有小孩哭，第二天就見粥店多了個(gè)孩子，鄰居以為是哪個(gè)親戚托來照顧的?？珊⒆訌哪翘炱鹁土粼谥嗟?，后來何樹成說是他兒子，鄰居也沒再多問什么，那個(gè)孩子就是何銘。
　　可能何銘到粥店生活的時(shí)候，他母親已經(jīng)去世了，可能他母親一向在別的地方住。可是很怪，她不知道馮家有兩個(gè)女兒?！榜T氏粥店”有的時(shí)候，她的制衣店就有了，從來只看見馮秋芬一個(gè)女孩，也沒聽說另一個(gè)女兒。難不成何銘的母親身體不好，所以從未去過粥店，這不大可能，他們的女兒馮秋芬從小住粥店，還有那家的兒子。
　　“就是我的舅舅馮夏至？”何銘問。
　　“比我長兩歲，成年后到城市去工作，可后來沒了?！彼稳A嬸嘆氣，“那時(shí)候，制衣店是我媽在開，我到處瘋耍，對那個(gè)兒子的事也不太清楚，聽我媽她們暗地里說，是在外面沒了。他們家不多提，外人也不敢多提?！?/span>

后來，何樹成來了。馮奕東的老婆去世后，“馮氏粥店”慢慢地變成何樹成在打理，有人說何樹成占了馮奕東的粥店，可人家的女兒馮秋芬沒二話，馮奕東也認(rèn)何樹成是半個(gè)兒子，認(rèn)何銘是他外孫，別人能有什么話。
　　“我媽馮秋芳真的從沒有出現(xiàn)過？”何銘抓住宋華嬸的胳膊。
　　“反正我沒看見過。”宋華嬸搖搖頭，“別的鄰居也沒見過，也沒聽馮家人對外人提過?！?/span>
　　“我媽為什么從沒出現(xiàn)過，她到底怎么了？”何銘喃喃著。
　　五
　　當(dāng)年有段時(shí)間，楊冰蘭經(jīng)常來偷窺，立在粥店外面，半閃在電線桿后，自以為很隱蔽。何樹成想過跟她談?wù)劦?，但她就那么閃躲著，看得出沒有進(jìn)店的念頭。她有自己的決定，這讓他打消跟她談的念頭。他跟過她，想知道她為什么做出那樣的一個(gè)決定，她這樣暗中守在店外，那個(gè)決定應(yīng)該是迫不得已的。
　　那時(shí)，不知是不是發(fā)覺何樹成在跟蹤，楊冰蘭很警惕的樣子，何樹成跟了幾次，看見她進(jìn)了一個(gè)工廠宿舍區(qū)就不見了?，F(xiàn)在，何樹成突然想起那個(gè)工廠宿舍區(qū)，在這城市的另一個(gè)區(qū)。
　　這么多年，肯定沒什么痕跡了，何樹成還是找過去了，好像不用力找的話不甘心。那宿舍區(qū)居然還在，當(dāng)然是重建了的，以前那家廠成了一家新的公司，這宿舍連帶著被收了去。何樹成覺得一切冥冥之中有注定，他到宿舍大門的管理處找人，碰到一個(gè)上年紀(jì)的大姐，試著打聽楊冰蘭。
　　“你問冰蘭做什么？”那大姐脫口而出，直愣愣盯住他，何樹成倒一時(shí)沒反應(yīng)過來，他原本不敢存希望的。好在他事先備了一套說辭，那說辭其實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，那個(gè)大姐信了。或許是因?yàn)樗_朗的性格，或許是何樹成提的那提茶葉和那袋水果的關(guān)系，那個(gè)大姐很快跟何樹成聊得挺合拍，先自我介紹姓李。
　　“冰蘭前些日子還來看過我，這餅干就是她帶的?！崩畲蠼惆扬灨珊斜н^來，打開，示意何樹成吃。她跟楊冰蘭不但認(rèn)識，還很熟，因?yàn)樗疹欉^楊冰蘭。李大姐告訴何銘，當(dāng)年楊冰蘭剛到廠里不久，她就注意到楊冰蘭了，和別的女孩不一樣，楊冰蘭總一副悶悶的樣子，一個(gè)人靜靜走回宿舍，在出入宿舍的人群中很打眼。
　　那年春節(jié)，廠里的人大都回去了，宿舍空蕩蕩的，楊冰蘭還住這里。李大姐因?yàn)檎煞蛞苍谶@城市打工，就留下來看守宿舍。那些天，楊冰蘭一個(gè)人待在宿舍，李大姐說待在宿舍也沒什么，廠里還是有少部分人留下的，可他們湊在一起，大包小包買好吃的，好歹弄出個(gè)過年的樣子。就沒見楊冰蘭和別人一塊，只見她提了點(diǎn)面和火腿腸什么的，往自個(gè)宿舍去。李大姐跟住了她。
　　吃過泡面，楊冰蘭縮在床上，不動(dòng)。那幾天，李大姐有空就去找她，給她帶好吃的，和她聊。李大姐是過來人，明白這女孩肯定碰到什么事了，看她的樣子，怕她想不開。楊冰蘭情緒很差，不怎么理睬李大姐，李大姐容小孩一樣容著楊冰蘭。楊冰蘭慢慢肯和李大姐講一點(diǎn)話了，她常自言自語般叨叨她對不起某個(gè)人，叨叨她看到孩子了，一叨起這個(gè)，她就恍恍惚惚，李大姐怎么追問她都不應(yīng)聲。
　　“那時(shí)有沒有別人找過她？”何樹成問。
　　“這女孩好像都沒朋友?！崩畲蠼阏f，“老一個(gè)人來來去去，聽工友說她干活也像是拼了命?！?/span>
　　“后來呢？”
　　“后來走啦，要走前帶我出去吃了頓飯，還給我買了身衣服——那女孩是有良心的——她說老家給介紹了個(gè)人，在另一個(gè)城，那個(gè)男人給她介紹了份活，讓她過去?！?/span>
　　“那個(gè)男人？”何樹成揪住這個(gè)追問，“那個(gè)男人是家里人那時(shí)才介紹的？之前不認(rèn)識？有沒有來找過楊冰蘭？”
　　“你這個(gè)人要做什么？”李大姐疑惑起來，看何樹成的目光滿是探究，語氣里滿是責(zé)備，“那可是家里正正經(jīng)經(jīng)介紹的對象，是她家一個(gè)親戚的朋友，冰蘭是正正經(jīng)經(jīng)的女孩。去了那邊后，冰蘭來過電話，說那對象對她有心有意的，活也做得挺順心的。”
　　“后來呢？”何樹成像發(fā)現(xiàn)了什么，緊追著問。
　　“后來他倆結(jié)婚了呀，那對象——叫李安業(yè)——腦子活泛，一開始給一家公司干雜活，后來升職做經(jīng)理了?！?/span>
　　“噢—一”何樹成沉吟了，應(yīng)該不是這個(gè)男人。
　　“有沒有聽楊冰蘭提過別的人……男的……”何樹成試探著問。
　　“哎，你是什么個(gè)意思，哪還有什么人?！崩畲蠼愫懿粷M了，“冰蘭跟那個(gè)對象成家了，現(xiàn)在孩子都十六歲了，別亂講話?！?/span>
　　“她不是在另一個(gè)城？又回來了？”
　　這個(gè)李大姐樂意講，楊冰蘭的對象后來回了老家縣城，自己開店當(dāng)老板，小日子過得不錯(cuò)。前段時(shí)間，他有朋友在這個(gè)城市有門路，介紹他把店開到這城里?！耙贿M(jìn)城，冰蘭就來看我了，這個(gè)孩子，是個(gè)有心的，這么多年，沒忘了我當(dāng)年和她的情誼……”李大姐說。
　　楊冰蘭會(huì)找李大姐，那么那個(gè)男人呢？也會(huì)去找嗎？找得到嗎？那是個(gè)什么樣的男人，為什么楊冰蘭當(dāng)年得做那樣的決定，當(dāng)時(shí)那個(gè)男人在哪？
　　這些跟自己有關(guān)嗎？沒有，楊冰蘭跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒有。不，太有關(guān)系了，事情的究竟，對他那個(gè)念頭起決定性作用，對何銘至關(guān)重要。
　　于是，繼續(xù)跟，跟到這份上，把事情搞清楚好像成了何樹成的一個(gè)執(zhí)念。何銘那邊回避不了多久了，他長大了，該給他一個(gè)交代的，給他什么樣的交代很要緊，他剛剛二十歲，路剛要起步，不能出差錯(cuò)。但他這么跟著一個(gè)人是不太對頭的，何樹成像被什么撕扯著，身不由己。
　　還是有收獲的，那天，何樹成跟著楊冰蘭到了老城區(qū)。當(dāng)提了大包小包的楊冰蘭走進(jìn)一幢舊樓二樓的一個(gè)屋子時(shí)，何樹成胸口怦怦發(fā)跳，他直覺這個(gè)地方對楊冰蘭來說不簡單。
　　開門的是一個(gè)老人，老人挺好說話的，何樹成混進(jìn)門，得以坐下來喝杯水。他們聊起這幢小樓，聊起小樓的一些人事，很融洽，可當(dāng)何樹成覺得時(shí)機(jī)可以，問到楊冰蘭時(shí)，老人臉色立即不對頭了，口氣繃緊了，說她不認(rèn)識，不知道，并起身，明顯地表示送客。
　　這屋子這老人會(huì)是當(dāng)年事情的入口，何樹成堅(jiān)信，怎么人，他卻無計(jì)可施，直接找楊冰蘭或許有可能？他有什么權(quán)利，看得出楊冰蘭堵著這個(gè)口，蓋著那件事，他算什么呢？何樹成突然懷疑起自己，對自己燈定。

六
　　“馮氏粥店”的門剛打開，何銘出去了，兩個(gè)幫工還沒有到，店里應(yīng)該只有何樹成和馮奕東，現(xiàn)在是最好的機(jī)會(huì)，進(jìn)去，跟何樹成好好談，敞開了談，有什么不能談的呢？跟何樹成談是最合適的。
　　想象中，楊冰蘭已經(jīng)推門進(jìn)店了，回過神，人還在外面。她勻了勻呼吸，朝粥店走去，離門十來米遠(yuǎn)的地方立住了。她要做什么？跟何樹成談什么？當(dāng)然是那件事情。然后呢？為什么跟何樹成談？她想做什么？楊冰蘭木住了，倒吸一口涼氣，猛地轉(zhuǎn)身，急急地跑，在一個(gè)僻靜處立住大喘。二十年前，她到“馮氏粥店”去做什么？二十年后的今天，她又到“馮氏粥店”做什么，心愿不是了了嗎？
　　在公園，楊冰蘭得到很多時(shí)間跟馮奕東聊，聊得多了，馮奕東認(rèn)了她，像孩子得了一個(gè)好伙伴?；蛟S是過于專注自己，很長時(shí)間以后，楊冰蘭才意識到這不對頭，如果不是何樹成故意留下空間，怎么可能有這么多這么巧的機(jī)會(huì)？
　　開始，楊冰蘭向馮奕東打聽何樹成的媳婦，以應(yīng)付何銘。但老人繞著繞著又說是女兒，然后轉(zhuǎn)到兒子身上，問楊冰蘭知不知道他兒子在哪，他很久沒回家了。
　　“兒子？何樹成吧？是，他粥店打理得好好的呢，這么多年也算個(gè)兒子了。”
　　“樹成？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，我兒子，樹成——那我的兒子呢？”
　　老人糊涂了，楊冰蘭知道，但還是去借問了。弄清楚了，馮奕東半糊涂半清醒，他沒有兒媳，只有女兒。據(jù)說何樹成是馮奕東的二女婿，怪的是沒人見過老人的二女兒。對老人提到的什么兒子，楊冰蘭沒放心上。她關(guān)注的是另一個(gè)信息，這么多年，何樹成沒有再給何銘找過媽。聽說何銘十來歲時(shí)，何樹成店里來過一個(gè)女人，跟何樹成進(jìn)進(jìn)出出的，鄰里都認(rèn)定，那會(huì)成為何樹成的女人，最終沒有。外面?zhèn)髂嵌螘r(shí)間馮奕東時(shí)不時(shí)發(fā)脾氣，有人猜測那女人品性一般，對老人不好，還挑唆何樹成，想掌粥店的權(quán)，想想何樹成那歲數(shù)了，哪抵得了一個(gè)女人在耳邊吹風(fēng)。也有說女人對何銘不太用心，畢竟是想做后媽的人。
　　聽到那女人沒多久就走掉了，楊冰蘭竟有說不出的安慰，何銘不用跟一個(gè)后媽去磨合。類似的細(xì)節(jié)，楊冰蘭希望知道得越細(xì)越好，她收拾起各種講述、各種細(xì)節(jié)，努力串起何銘這么多年的生活狀態(tài)，很粗糙，可她很滿足。
　　他們說馮奕東把熬粥的手藝全傳給了何樹成，何樹成的粥越熬越好，“馮氏粥店”的店面由一間擴(kuò)成兩間。這個(gè)楊冰蘭是想得到的，二十年前她喝的那鍋粥多好，那味道一直縈繞在記憶里。那天晚上，極冷，楊冰蘭跟何樹成說要一碗粥的時(shí)候，凍得話都說不太順暢了。何樹成沒問要什么粥，只點(diǎn)點(diǎn)頭退進(jìn)廚房，后來端出一鍋排骨春菜粥。楊冰蘭呵著氣，喝著粥.暖意從胃里一層一層氤氳開，灰暗色的情緒一點(diǎn)一點(diǎn)被抹淡，生活似乎被安置妥帖了。她吃得出，粥是熬出來的，一點(diǎn)點(diǎn)熬出排骨的鮮甜和米的清香，春菜軟嫩入味。她抬頭看著何樹成，他背對著她，在店一角忙著什么，這就是熬出這粥的人，那個(gè)決定就是在那一刻做下的。
　　楊冰蘭突然發(fā)現(xiàn)，這些才是她最想知道的，是她希望的那個(gè)樣子，不用再打聽什么了，她應(yīng)該悄悄退遠(yuǎn)的?？衫先藶槭裁蠢夏钸端鸵粋€(gè)女兒，他那個(gè)二女兒呢？她有沒有在何銘的日子里待過？老人生了病，可能糊涂了亂講。外人呢，為什么都講沒見過？何銘呢，他向自己打聽馮秋芳時(shí)，口氣很怪。二十年了，對那個(gè)早逝的母親馮秋芳，他不是早習(xí)慣了？近來他知道些什么？他的日子怎么了？
　　還有一件事讓楊冰蘭發(fā)慌：她發(fā)現(xiàn)有人老跟著她。一開始她以為是何樹成。如果是何樹成倒正常，二十年前自己做了那么一件事，時(shí)隔二十年又突然出現(xiàn)，換作誰心里都有結(jié)，想弄明白怎么回事。她等過何樹成，想跟他講清楚，要讓他明白她的意思，她相信他，這份相信是自然而然的。
　　但那人不是何樹成。那天發(fā)現(xiàn)那個(gè)人跟著，楊冰蘭故意往粥店去，以為是何樹成，想引他回去，她已經(jīng)想好了要跟他談?wù)劇Ｄ┝藚s看見何樹成在粥店里，身后的那一個(gè)呢？回頭去找，人不見了。是何銘嗎？他還在探，還揪著什么事？
　　跟何樹成敞開談的事先緩緩，楊冰蘭轉(zhuǎn)身離開，何銘那邊得先理好，她突然清晰了，理好了再跟何樹成一起想辦法，二十年了，總得跟事情面碰面了。
　　楊冰蘭還沒有找何銘，何銘先來找她了。
　　“阿姨是我媽的朋友，能不能給我個(gè)實(shí)話？”何銘直截了當(dāng)。
　　“什么實(shí)話？”楊冰蘭著急了，她告訴何銘，有些東西不重要了，讓他別老揪著母親的事，那有什么用。她開始述說何樹成怎么在“馮氏粥店”當(dāng)學(xué)徒，怎么把粥熬好，也跟何銘的母親好了。何銘的母親那么早去世，何樹成怎么把他養(yǎng)大，這些何銘比誰都清楚，他到底在揪什么，現(xiàn)在這樣的日子不好嗎？
　　這些是楊冰蘭以別人的講述為底，加上自己的感情想象組合在一起的，她流淚了。她發(fā)現(xiàn)，不管事情怎么假，有些東西是真的，她就想讓何銘明白，守住那些真的東西就好，別的沒那么要緊?？僧?dāng)何銘再次問出那句話時(shí)，楊冰蘭知道，何銘那道坎還是過不去。
　　何銘問楊冰蘭，他母親在認(rèn)識父親何樹成之前，是不是有過別人。問出這話后，他的脖子猛地彎軟下去，好像積攢了全身氣力才把這話說出來，說出口后，人便失去了能量。
　　楊冰蘭蒙了，搖著何銘的胳膊，好一會(huì)才出聲：“你在想些什么？你從哪亂聽的？我上次不是告訴你了嗎？”她沒想到何銘還揪著這個(gè)，他到底知道些什么？或許何樹成跟他講了什么，不可能，要是何樹成講的話，何銘的念頭不會(huì)往這個(gè)方向去。
　　“我家里沒有留一張我媽的照片?！焙毋憜≈?。
　　“以前的人很少拍照的?！睏畋m說，有氣無力，連她自己都覺得沒說服力。
　　“連和我爸的結(jié)婚照也沒有？”何銘喃喃著。他的想象里，或許父親不愿留母親任何一張照片，連外公也不讓留。他想，是他媽對不起他爸嗎……
　　這個(gè)想法對馮秋芬說出口時(shí)，馮秋芬拍了桌子，不許何銘這樣講他的父親何樹成。
　　何銘上門找馮秋芬，他不管大姨的不咸不淡了。馮秋芬說不管怎么樣，何銘不該去查這些想這些，只要想想他爸何樹成就好。她問他還有什么可抱怨的。何銘說對父親他沒有任何抱怨，有些事他探過父親，父親不想提，他也不忍再追問。他想知道的是母親，他再次說出了那個(gè)想法，懇求馮秋芬，講講他的母親，他二十歲了，有權(quán)利知道。馮秋芬對外公那份遺囑的態(tài)度，印證了他的某些想法，或許真是他的母親對不住……所以大姨連帶著對他也有看法。當(dāng)然，遺囑的事他沒說出口。

“沒人知道你的什么母親，叫我怎么講！”馮秋芬脫口而出，然后果了。
　　“大姨，你講，我得知道的?！?/span>
　　“要不是你爸，我沒什么好瞞的?！?/span>
　　“有些事瞞不住了。”何銘直直看著馮秋芬，說。
　　“我從來沒有什么妹妹，也沒見過你媽，可能連你爸也沒見過。你爸留在我家粥店是因?yàn)槲业艿荞T夏至。至于你，跟我們家，跟你爸沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系。你爸養(yǎng)了你，把你當(dāng)兒子，我爸也把你當(dāng)外孫。我為什么有個(gè)妹妹，是因?yàn)槟?，你爸給你造了個(gè)母親，讓你有正常日子。我爸姓馮，你爸姓何，所以你變成我家外孫，我那個(gè)去世的弟弟就是你舅舅?！?/span>
　　馮秋芬?guī)缀跏菣C(jī)械地講完這些，然后大口喘氣。
　　七
　　滾燙的粥，大瓷碗里盛半碗，磕兩個(gè)雞蛋，加上豬油，再蓋上熱粥，拿大碗扣嚴(yán)，幾分鐘后，淋點(diǎn)醬油，就是一碗極鮮香的蛋粥。這種蛋粥是何樹成最拿手的，極簡單，但味道和營養(yǎng)兼具，何銘小時(shí)候，每天早上吃上這么一碗粥然后去上學(xué)，整個(gè)早上都是妥帖的。
　　照習(xí)慣，何樹成扣了兩碗，一碗給馮奕東，一碗給何銘。敲了何銘的房門，他不在店里，是一大早出門了。何銘從不這樣的，不管去哪，總會(huì)向何樹成交代一聲的。何樹成給馮奕東喂著粥，嘆氣：“阿銘大了。”
　　昨晚，何銘又跟何樹成要母親的照片，以前他要過，何樹成說怕看見傷心沒留下，甚至發(fā)過脾氣，總之混過去了。何銘很懂事，多年沒再提，現(xiàn)在突然提這個(gè)，很認(rèn)真，是試探什么？何樹成發(fā)現(xiàn)這事自己處理得很草率，可還能怎么做。
　　“阿銘還是得有個(gè)媽的，要緊的是你得有個(gè)身邊人。”直到不久前，馮奕東腦子沒糊涂前，還在念叨。對十來年前那個(gè)女人的離開，老人耿耿于懷。何銘心底里是不喜歡那個(gè)女人的，覺得那個(gè)女人霸占了他的爸，何樹成看得明白，剛冒頭的一點(diǎn)心思也就淡了，女人感覺出那份淡，賭氣地提出離開，何樹成沒挽留。馮奕東發(fā)了脾氣，何樹成該有個(gè)女人的，那女人品性不壞，就算沒法多疼愛何銘，總不會(huì)對孩子怎么樣，習(xí)慣習(xí)慣會(huì)好的，老順著小孩是怎么回事。
　　多年后的今天，何樹成突然意識到，那女人跟何銘合不來只是表面的，更重要的是，他的意識里，何銘的媽一直在，孩子需要的是自己的母親。多年前那個(gè)冬夜，證物般留在記憶里，成為他堅(jiān)信的底氣。
　　那一夜極冷，最后一個(gè)客人離開，何樹成準(zhǔn)備關(guān)店時(shí)，進(jìn)來一個(gè)女人，抱著一個(gè)嬰兒，巴巴看著何樹成：“我想喝碗粥?！彼穆曇魞鼋┝?，好像會(huì)隨時(shí)裂開碎掉。何樹成比了個(gè)手勢，讓她進(jìn)店。
　　粥上桌，何樹成給盛了半碗，讓她先喝幾口暖暖。女人抬起臉，無措又感激，那眼神嵌在何樹成的腦子里。孩子哭起來，女人輕拍著，哄著，吹涼半勺米湯，喂孩子喝，孩子動(dòng)著小嘴不停地抿米湯，小臉發(fā)亮，女人便一點(diǎn)一點(diǎn)喂著孩子，整個(gè)人帶著令人憐惜的柔軟。何樹成默默退進(jìn)廚房。
　　聽到孩子的哭聲出來時(shí)，那女人不見了，裹在一團(tuán)衣服里的孩子放在另一張空桌上，旁邊放著一包奶粉，何樹成呆了好一會(huì)，才被孩子的哭聲拉回現(xiàn)實(shí)。他下意識地抱起孩子，追出門去，街上寒風(fēng)呼呼，夜色迷茫，只能轉(zhuǎn)回店里。
　　孩子很快睡著了，何樹成把他安排在自己床上，睡覺前用保溫瓶裝了些米湯，又扯了破床單給孩子當(dāng)尿布。做這些是那樣自然而然。半夜被孩子的哭聲驚醒.他很久才回過神，給孩子換尿布、喂米湯。第二天一大早，他抱了孩子去見馮奕東。
　　那個(gè)女人遇到一時(shí)過不去的坎了。馮奕東的意思跟何樹成一樣，這幾天先看顧好這孩子，都覺著過幾天那女人會(huì)把孩子抱回去。幾天了，那女人沒再出現(xiàn)，再過幾天，還是沒出現(xiàn)。何樹成和馮奕東夫婦邊打理粥店，邊看顧孩子，熬米湯喂孩子，接著碾米粉煮米糊，后來何樹成怕營養(yǎng)不足，買了一只羊下奶。慢慢地，孩子有了名字，何銘。孩子開始注意到別人的媽媽后，何樹成為何銘虛構(gòu)了一個(gè)母親，那個(gè)母親就是馮奕東的二女兒，馮奕東全家配合，左鄰右舍默認(rèn)。
　　二十年后的今天，何樹成才知道，那個(gè)冬夜抱著孩子進(jìn)店的女人叫楊冰蘭。二十年后她再次出現(xiàn)想做什么，有什么安排嗎？何銘的反常是不是跟她有關(guān)？何樹成再次起了跟楊冰蘭面對面的沖動(dòng)，可楊冰蘭一定沒有這個(gè)準(zhǔn)備，她在粥店外面暗窺，把自己隱藏起來，沒有掀開往事的意思，那到底是什么樣的往事，現(xiàn)在她的日子能承受得起嗎？念頭到這兒，何樹成的沖動(dòng)就往回縮，連帶著之前想跟何銘講清楚的念頭也怯了，有太多的不確定，不能冒這個(gè)險(xiǎn)，他不能讓何銘去冒這個(gè)險(xiǎn)。有些口子，一旦掀開就蓋不住，何樹成不知道那道口子里有什么。
　　但一個(gè)男人的到來，反讓何樹成下定決心去找楊冰蘭。那個(gè)男人走進(jìn)粥店時(shí)四下探看，何樹成說晚上才有粥。男人看了何樹成很久，表示有話想問。他問何樹成跟楊冰蘭什么關(guān)系。他看起來警惕、憤怒。
　　“楊冰蘭？”何樹成下意識地反問一句。他知道那女人叫楊冰蘭，但當(dāng)被突然這么質(zhì)問時(shí)，一時(shí)卻聯(lián)系不起來。
　　那男人再次質(zhì)問何樹成跟楊冰蘭的關(guān)系。
　　他和楊冰蘭什么關(guān)系？他們有關(guān)系嗎？他前段時(shí)間才知道她的名字，對于她的過往和未來，他一無所知。他們沒關(guān)系嗎？從某種意義上說，他們血脈相連。何樹成不知怎么回答眼前這個(gè)男人。
　　男人的臉漲紅了，何樹成知道，男人血液的流速在加快，男人在極力隱忍。他不想無謂地惹事，可一時(shí)真不知怎么講，他不確定男人想知道什么、已經(jīng)知道些什么。
　　男人自己講了，他是楊冰蘭的丈夫李安業(yè)，發(fā)現(xiàn)楊冰蘭到這個(gè)城市后變得魂不守舍的。不，和楊冰蘭結(jié)婚那天起，他就發(fā)覺她有心事，二十年了那心事一直在，她憋著，用心用力過著日子，沒什么好嫌好抱怨的，可她就是憋著心事，也憋成他的心事。搬進(jìn)這個(gè)城后，那楊冰蘭的心事藏不住了，生生掛在臉上，他發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常在這粥店外晃蕩，他從不知道她的生命里有過這樣一個(gè)粥店。但楊冰蘭從未進(jìn)粥店，他想相信她的，可是他受不了她的樣子，那像是她的另一個(gè)世界，那個(gè)世界他從來不知道……
　　男人講得凌亂不堪，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，何樹成明白他的意思。何樹成知道，楊冰蘭的往事沒向這個(gè)男人掀開，哪怕是半點(diǎn)，男人很在意。

何樹成出現(xiàn)在楊冰蘭面前時(shí)，楊冰蘭說她沒別的心思，就是……何樹成揮揮手截?cái)嗨脑?，說她沒有條件有別的心思，說真要為何銘好就得做好準(zhǔn)備，他不會(huì)讓何銘糾纏進(jìn)不順溜的日子。關(guān)于她丈夫的話已經(jīng)到嘴邊了，何樹成最終咽了回去。
　　“我知道，你給何銘一個(gè)媽了?！睏畋m說，“我不敢有別的心思，就是忍不住。我不要何銘糾進(jìn)什么不順溜里，他現(xiàn)在的日子好好的?！?/span>
　　“我早就告訴你何銘有個(gè)媽了，那個(gè)時(shí)候你就該知道的?！焙螛涑烧f。
　　這一刻，楊冰蘭確定，她和馮奕東聊天的機(jī)會(huì)是何樹成給的，也突然明白，何樹成是借著老人的口，在告訴她什么。
　　“我是要退開的，不會(huì)攪他的日子。”楊冰蘭搖頭，“可何銘自個(gè)糾纏進(jìn)去了，他找到了我，他知道什么了？”
　　“他還去找了他大姨?！焙螛涑沙烈髦?，“事情可能收不住了，不是我們想怎么樣就怎么樣的，何銘有何銘的路?！?/span>
　　兩人沉默，沉默到忘記了時(shí)間。
　　八
　　“你媽和你爸當(dāng)年處得很好的，你爸人踏實(shí)腦子又靈光，在粥店幫工沒多久，熬粥熬出了名氣。你媽心里全是你爸，你不能亂想她的?？上銒屓サ锰?，你爸心里一直過不去，沒法提她。你爸這些年怎么樣，沒人比你清楚，你到底想探究什么，你還想要什么樣的日子……”
　　沒等何銘開口，楊冰蘭顧自滔滔地說，只有這樣，才能堵住自己的情緒，堵住別的話。
　　“我那個(gè)媽不存在的?！焙毋懲蝗徊遄?，直直看著楊冰蘭，“不存在的人怎么會(huì)是你朋友，你跟我爸認(rèn)識？你知道我的事？”
　　楊冰蘭的聲音戛然而止。
　　“我媽到底是誰，阿姨知道的吧？”何銘身子前傾，有點(diǎn)逼視的味道，“我爸編的那些你都清楚，還和我爸一塊編，我媽是誰？為什么騙我？”
　　“那個(gè)男人是誰？”當(dāng)年，接生的陳大姐拉著楊冰蘭的手，也這樣逼視著她。能找到陳大姐，楊冰蘭相信自己是幸運(yùn)的，相信肚子里的孩子是幸運(yùn)的，陳大姐跟楊冰蘭同在一家廠，腰不太好，楊冰蘭給買藥、送飯，兩人走得很近，陳大姐以前給人接生過。楊冰蘭把自己和孩子交給她，知道她不會(huì)說出去。
　　“陳大姐幫我就好了。”楊冰蘭說，“這是積德，別的不問了，我是什么樣的人大姐知道?！?/span>
　　“我就是知道才得看看那男人是誰，不能讓他這么甩手?！标惔蠼銚嶂鴹畋m的肚子，“孩子出生要有一個(gè)家的，沒有爸怎么過日子?！?/span>
　　怎么過日子？這句話后來?xiàng)畋m一次次問自己。她待在陰暗潮濕的出租屋里，帶著剛出生的孩子，日子的樣子模糊了，充塞著孩子的哭聲和沒著沒落的無措感。她得把孩子養(yǎng)大，怎么養(yǎng)，她不知道，也不敢想，她只知道沒法回老家，孩子的爸更沒法找。孩子離不開人，她辭了廠里的活，靠之前積的一點(diǎn)底氣養(yǎng)著日子，一天算一天，哪一天就斷掉了，楊冰蘭很清楚，可不敢讓自己清楚。
　　那晚，被孩子的體溫灼醒，楊冰蘭抱著孩子，蜷縮在破床一角，周圍的暗色燃燒成黑色的火焰，燒得她遍體鱗傷。她賣掉了男人給的那條金鏈子，帶著孩子在醫(yī)院待了幾天。她沒有奶水，用最后的錢買了一包奶粉。從醫(yī)院出來回到出租屋，踏進(jìn)門那一刻，楊冰蘭崩潰了，抱著孩子，癱坐在地，她撐不住孩子的日子，撐不住自己的日子。
　　孩子哭，她發(fā)呆，直到天再次黑下來。無法在屋里待下去，她給孩子穿上最厚的衣服，把那包奶粉塞在挎包里，抱著孩子出門了。她不知道去哪里，只知道要離開那個(gè)屋子，離開她完全沒底的生活。
　　她在街上走，就那么到了“馮氏粥店”，對粥的想象讓人溫暖，有某種日子的踏實(shí)感，她走了進(jìn)去。
　　離開粥店的時(shí)候，楊冰蘭剩下一個(gè)人，那一夜，她在街上走至天明，腦子里轉(zhuǎn)著一句話：有粥吃，孩子至少有粥吃。后來，何樹成問過楊冰蘭，為什么會(huì)做那樣一個(gè)決定，楊冰蘭說因?yàn)樗难劬?。何樹成輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　當(dāng)年，楊冰蘭沒想就那么走的，她最初的想法跟何樹成最初的想法一樣，拖幾天，她緩一緩，安置一下就回來領(lǐng)孩子。她去尋找孩子父親的家。大海撈針，只知道在這個(gè)城市，沒有孩子父親家人的名字，沒有住址，有一個(gè)電話號碼，是空號。她后悔沒有早一點(diǎn)去那個(gè)家，她有過不少機(jī)會(huì)的，因?yàn)榕⒆拥男咔樱驗(yàn)檫€沒有進(jìn)入另一種生活的心理準(zhǔn)備，對去那個(gè)家的邀請，她一拖再拖。那時(shí)的她太年輕了，以為有的是時(shí)間，錯(cuò)覺有種東西是永恒的。
　　楊冰蘭重回粥店，卻沒有勇氣進(jìn)店，她全身空空，怎么抱得住她的孩子？隔著玻璃門，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著粥店里那個(gè)男人給孩子喂粥的樣子，那種姿勢讓她看見希望，讓她踏實(shí)。她轉(zhuǎn)身離開，去找工作，她現(xiàn)實(shí)起來，需要先給孩子攢下生活的底氣，那時(shí)她很確定，很快會(huì)攢足底氣。沒想到會(huì)越攢越心虛，她突然發(fā)現(xiàn)，城市跑得那么快，怎么追也追不上，看著那么豐饒的城市，能抓扯到的東西是那么少。
　　那段時(shí)間，每隔一段日子楊冰蘭就去一次粥店，當(dāng)然她很小心，何樹成從不知道那時(shí)她回去過。她發(fā)現(xiàn)孩子被疼愛著，知道那粥店的男人給孩子買了一只羊，她聽說孩子姓何了……
　　孩子留在粥店了，那么自然而然。在楊冰蘭看來，那家粥店是這個(gè)城市，不，這個(gè)世界上最安穩(wěn)溫暖的窩，可以窩好她的寶貝。比起她這個(gè)母親，那個(gè)窩對孩子更重要，這認(rèn)定里或許有楊冰蘭為自己當(dāng)年的決定找的借口。二十年里，楊冰蘭從沒有后悔把孩子留在粥店，托給粥店那個(gè)男人，但她每時(shí)每刻都自責(zé)自己的選擇，這種怪異的矛盾撕扯著她，讓她不得安寧。
　　現(xiàn)在，她能把這種不安寧告訴何銘嗎？她有資格解釋嗎？有資格傾訴嗎？他需要一個(gè)母親，不是她這樣的母親。
　　這么多年了，她一直在他的生活之外，早已不敢奢望再進(jìn)入他的生活，可聽到丈夫準(zhǔn)備把店開在這個(gè)城市時(shí)，那被強(qiáng)壓著的往事紛紛醒來，攪得她無法安生。她極力支持丈夫把生活遷到這座城。進(jìn)了這座城，她立即找機(jī)會(huì)去粥店，欣喜地發(fā)現(xiàn)，粥店還在原來的地方，只是門面大了，裝修更好了。她一次次告訴自己，只是去看看，沒有別的了。她忘了，生活從來不是被安排的，高估了自己對生活的掌控力。

何銘還在看著她，該怎么開口，楊冰蘭突然想求救，向誰求救，求什么，一片茫然。她克制住想用力擁抱何銘的沖動(dòng)，她不應(yīng)該任性的，擁抱以后怎么樣，她給他什么？她不敢再自問下去。
　　丈夫不太對頭了，楊冰蘭突然有些慌，這么多年丈夫的隱忍她是明白的，她不知他還能隱多久，忍多久，會(huì)有怎么樣的爆發(fā)。后來她對何樹成說，何銘不能被扯進(jìn)來。何樹成沒出聲，楊冰蘭太明白他的顧忌了。
　　何樹成想找楊冰蘭談?wù)?，結(jié)果楊冰蘭先到了他面前，沒人想象得到他們會(huì)在那樣的地方相遇。
　　找楊冰蘭之前，何樹成先去看馮夏至，跟馮夏至聊聊。這么多年早習(xí)慣了，有什么難處，心里有什么事，他就去馮夏至墳前，跟馮夏至叨，好的壞的，喜的憂的，全倒出來，想象馮夏至靜靜聆聽或耐心對話，或豁然了，或心里有了底。
　　出門時(shí)，何樹成胸口蹙著一腔心事，沒注意到楊冰蘭跟在身后不遠(yuǎn)處。楊冰蘭是想來找何樹成談?wù)劦?，她知道丈夫來過粥店的事，該跟何樹成講開的，她不會(huì)再讓這種事發(fā)生，粥店應(yīng)該還是何銘最好的窩。剛到粥店，何樹成出門了，提著兩包東西，心事重重的樣子。幾乎是下意識地，楊冰蘭跟上去，想著找個(gè)合適的地點(diǎn)和時(shí)機(jī)去說。
　　何樹成買了花，打了的，楊冰蘭打的跟上去。車一直往郊外開，何樹成去見什么人，有什么不為人知的生活，他的這層生活何銘知道嗎，何銘突然打聽母親跟這個(gè)有關(guān)嗎……楊冰蘭止不住紛亂的思緒。
　　眼前竟是墓園，何樹成往墓園深處去，楊冰蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨著。何樹成在一個(gè)墓前擺放水果、糕點(diǎn)、茶葉，放上鮮花，楊冰蘭暗暗接近，半閃在不遠(yuǎn)處一座墓碑后。
　　“夏至，好久沒來看你了……”何樹成沏著茶，輕聲喚。
　　楊冰蘭奔過去，撲到墓碑前，撫著“馮夏至”幾個(gè)字，失聲尖叫。
　　九
　　近些日子，馮奕東越來越頻繁地念叨馮夏至了，情緒越來越激動(dòng)，很多時(shí)候，他忘了馮夏至的名字，但清晰地記得他有個(gè)兒子。那記憶經(jīng)常停留在馮夏至很小的時(shí)候，他呼喚著馮夏至的小名米粒，嘮叨說米粒餓了，米粒尿了，米粒爬到門外去了，喝著大人看顧好。
　　當(dāng)年，何樹成進(jìn)城念高中時(shí)，和馮夏至成了同班同學(xué)，兩人走得很近。何樹成父親早逝，家境艱難，馮夏至幫他湊學(xué)費(fèi)，帶他到家里吃飯、過夜。高中畢業(yè)后，何樹成在城里找了工作，把母親接進(jìn)城，日子慢慢安穩(wěn)時(shí)，母親卻又去世了，那些日子，是馮夏至陪著何樹成走過的。
　　馮夏至后來去了另外一座城市，當(dāng)了消防隊(duì)員。工作的第五年，在一次救火中去世了。何樹成趕到馮家，馮家人失魂無措，何樹成全程打理了馮夏至的喪事。
　　事情結(jié)束那天晚上，何樹成留在“馮氏粥店”，兩個(gè)老人木木地坐在桌邊，對這個(gè)世界沒法反應(yīng)的樣子，馮秋芬靜靜抹眼淚，除了陪著，何樹成別無他法。馮夏至的母親突然對馮奕東說：“給兒子熬一鍋粥，排骨春菜粥?！瘪T秋芬想攔，何樹成擺擺手止住她，他跟馮奕東進(jìn)了廚房，幫著洗排骨、擇菜，和馮奕東一起熬了鍋排骨春菜粥。粥熬好，馮夏至的母親捧了一大碗放在馮夏至遺像前，點(diǎn)了香。何樹成拿了幾個(gè)小碗，盛了，一人分一碗，幾個(gè)人陪著馮夏至，默默地吃。
　　“馮氏粥店”關(guān)了五天，這五天，何樹成一直守在粥店里。馮秋芬跟他商量，粥店得開，這么悶著老人會(huì)悶出事的。
　　“我來開?！焙螛涑烧f。他向公司請了一段時(shí)間假，把“馮氏粥店”重新開張了。守在店里的那些天，馮奕東每天都會(huì)為馮夏至熬粥，每次熬粥何樹成都跟在一邊，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)。開張那天，馮秋芬?guī)兔?，何樹成試著熬粥。馮奕東無心為別人熬粥，何樹成說：“夏至最喜歡家里的粥，最喜歡這家粥店，真就這么廢了？”
　　客人來，何樹成接待了，自去熬粥，馮秋芬?guī)兔?，熬著熬著，馮奕東湊過去了，接過勺子，說何樹成和馮秋芬熬得不對。
　　半個(gè)月后，馮秋芬回去了，那時(shí)她已遠(yuǎn)嫁他人。何樹成繼續(xù)留在粥店，馮奕東夫婦仍然沒法面對馮夏至離開的事實(shí)。慢慢地，馮奕東夫婦離不了何樹成，何樹成辭了原本的活，在“馮氏粥店”當(dāng)起了幫工，一心一意學(xué)著熬粥。
　　馮秋芬告訴何樹成，他可以不留的，她說她父母終究得自己熬過去，當(dāng)然，她很明白，有何樹成陪著的“熬”和沒有何樹成陪著的“熬”是不一樣的。當(dāng)時(shí)，何樹成在一家公司發(fā)展得不錯(cuò)，已經(jīng)當(dāng)上副經(jīng)理了。何樹成的意思是再陪一段時(shí)間，讓老人多點(diǎn)時(shí)間緩緩，那家公司他從起步時(shí)就參與打拼，老板是他極好的朋友，還為他留著一席之地。
　　但馮夏至的母親沒有緩過來，半年后病倒了，這一倒再?zèng)]有起身，何樹成更走不開了。幾個(gè)月后，馮夏至的母親去世，何樹成留在了“馮氏粥店”。
　　其間，外面?zhèn)鬟^何樹成乘人之危，占了老人的粥店，傳過何樹成虐待老人，讓老人郁郁不樂，甚至有相關(guān)部門到店里調(diào)查過，也聯(lián)系馮秋芬去做過證。這些，馮秋芬跟何銘講過，她問何銘：“這些要緊嗎？你爸對你怎么樣，對你外公怎么樣，你心里有數(shù)，你不該去探究他?！?/span>
　　現(xiàn)在，何銘想探究的不是父親，而是母親。他只能通過父親去探究母親。當(dāng)何銘再次對何樹成旁敲側(cè)擊時(shí)，何樹成看著他：“你不是找過你大姨了？想問什么就問，不要拐著彎問?！敝v完何樹成愧疚起來，能怪何銘拐著彎問嗎？他自己一向是拐著彎回何銘的。
　　“阿銘，你到底知道些什么？”何樹成知道，怎么兜也兜不住了。
　　何銘垂下頭，深長地呼吸著，雙手攥著，好像立在無底的懸崖邊。良久，他起身進(jìn)房拿了一個(gè)文件袋，從桌面上輕輕推給何樹成，始終沒有抬臉。
　　何樹成打開文件袋，拿出那份文件。他看了很久，好像里面的文字是極難懂的密碼。后來，文件飄到地上，他啞著聲問：“你什么時(shí)候知道的？”他突然意識到，現(xiàn)在問這個(gè)已經(jīng)沒有任何意義。
　　那是一份親子鑒定書，寫得很清楚，何銘與何樹成并不是生物學(xué)上的父子。
　　何銘開始敘說，他私底下去做這個(gè)是不對的，不是要對父親怎么樣，他只是想知道真相，他得知道的。查出這個(gè)結(jié)果后，他想知道母親在哪里，然后問問親生父親，他不敢直接問父親，當(dāng)時(shí)，他想到最壞的情況，是有可能當(dāng)年母親……近期他發(fā)現(xiàn)之前的母親馮秋芳是不存在的，他最壞的想象就不存在了，那么他的親生父母是誰？

“我正想告訴你。”何樹成說，“我昨天剛知道?！?/span>
　　何銘猛地直起腰，揚(yáng)起脖子，試探著問：“我當(dāng)年是不是被扔掉的孩子？”
　　“先聽我講一個(gè)人?！焙螛涑蓻]有直接回答何銘，他提到馮夏至。
　　“這跟我舅舅有關(guān)系？”何銘急急問，“他不是二十年前就去世了？”
　　何樹成講了自己與馮夏至的關(guān)系、與“馮氏粥店”的關(guān)系。
　　“你的親生父親是馮夏至?！焙螛涑勺詈笳f，“你的外公是你親爺爺?！?/span>
　　對著目光發(fā)直的何銘，何樹成再次重復(fù)：“我也是剛知道的。”
　　十
　　何樹成把何銘帶到馮夏至墳前祭拜。天意弄人，如果二十年前就知道有這樣一個(gè)孫子，馮夏至的母親或許不會(huì)生那樣的重病，不會(huì)那么早就走，馮奕東或許不會(huì)郁郁半輩子，就算稍早一點(diǎn)也好，在馮奕東腦子還清醒時(shí)，讓他知道有一個(gè)孫子……
　　沒有如果的。
　　如果說之前因?yàn)椴幻靼讞畋m，何樹成有把控事情、替何銘做某種選擇的想法，那么在馮夏至墓前得知那個(gè)真相后，那個(gè)想法就煙消云散了。他差點(diǎn)當(dāng)即打電話召來何銘，楊冰蘭止住了，她還沒做好準(zhǔn)備。
　　在馮夏至墓前，何樹成再次講起馮夏至是怎樣的人，他曾救過多少人，在那次救火中，他救出了三個(gè)人，自己卻被火困住了……這些以前何樹成都跟何銘講過，不止一次，但那時(shí)馮夏至是何銘的舅舅，現(xiàn)在馮夏至是何銘的父親，不一樣的，何樹成一件一件慢慢講，何銘一字一字地聽。
　　給馮夏至磕過長頭后，何銘問了：“爸，我媽是誰？還在嗎？”
　　總歸要問到這一截的，何樹成撫著馮夏至的墓碑，先讓何銘不要怪他，之前給何銘編了一個(gè)母親。他說：“我要你和別人一樣，日子完完整整的?！爆F(xiàn)在，何樹成告訴何銘，他的母親對他的牽掛沒有變過，何銘只要相信這個(gè)就好。至于別的，他不再多說，只讓何銘耐心一點(diǎn)。
　　何銘還想問什么，何樹成的話題轉(zhuǎn)了，他講述起第一次抱起何銘時(shí)，何銘沖他笑，那笑軟得人心都化了，那雙眼睛什么都不懂，又好像什么都看透了，那樣無遮無攔，看著他，看得他忘掉了冬夜的冷。他輕輕把何銘環(huán)在懷里，孩子身上的奶香味后來一直在，成為記憶里最人心人腦的味道。何樹成喃喃敘說著，表情迷離，不知是對何銘講的，還是對馮夏至講的。
　　在馮夏至的墓前，何樹成直接讓何銘改姓，從今以后就喚馮銘，并打電話給馮秋芬，把事情告訴了馮秋芬。馮秋芬在電話里又哭又笑：“馮家有后，夏至有孩子，我媽和夏至可以安心了，要是我爸沒生病多好，他該知道有個(gè)孫子的，阿銘的生母呢……”
　　何樹成任馮秋芬在那邊叨叨，馮秋芬情緒終于慢慢緩和，突然轉(zhuǎn)了口氣：“樹成哥，馮家是你撐過來的，馮家的孩子是你養(yǎng)大的，馮家的老人是你照顧的，這么多年，你誤了自己，你自個(gè)的日子……”
　　“我這不是日子嗎？我這半輩子的日子有什么不好？”何樹成淡淡地笑，“阿銘不是我的兒子？老爺子不是我的爸？”
　　“誰敢說不是，我跟誰急?！瘪T秋芬啜泣。
　　何樹成把何銘帶到馮奕東面前，正正經(jīng)經(jīng)介紹：“爸，這是夏至的孩子，您的孫子。”他突然明白，馮奕東腦子糊涂的這段時(shí)間，為什么屢屢把何銘——不，是馮銘——認(rèn)成馮夏至了，他突然發(fā)現(xiàn)，這孩子身上有馮夏至的氣息，那么濃重。
　　“爸，我的生母是？”何銘執(zhí)著這個(gè)結(jié)。
　　“她會(huì)來找你的，再等等?！焙螛涑烧f，“等她打理好一些事情。”
　　此時(shí)，馮銘的母親楊冰蘭正和丈夫坦白當(dāng)年的往事，結(jié)婚這么多年來，這是她第一次跟丈夫這樣開誠布公地談。她以為會(huì)很難，但真正開口后，卻發(fā)現(xiàn)比想象的輕松很多。
　　她終于說了，她隱瞞了這么多年。丈夫看著楊冰蘭，他的女人，過了這么多年日子，他還是這樣不了解，她生命里這樣重要的事，她從沒想過讓他知道嗎？他莫名地憤怒、憂傷，又莫名地感到安慰，沒錯(cuò)，這是他認(rèn)識的女人，跟他想象的是一樣的，她沒有任何不堪。
　　至于以后怎么辦？馮銘怎么辦？楊冰蘭沒講，丈夫也沒問，她只是說，他只是聽。
　　十一
　　與馮銘面對面時(shí)，楊冰蘭全身微顫，額頭浮著一層細(xì)汗，喉頭發(fā)干，她極力控制著自己，仍沒有控制住，撲過去抱住何銘。時(shí)光在那一刻飛速倒流，二十年前，馮夏至最后一次跟她告別時(shí)，她也這樣緊緊抱住他。當(dāng)時(shí)，馮夏至輕拍著她的肩，說他只是去工作，離下次休假不會(huì)多久的。確實(shí)，那只是一次普通的別離，沒人想得到那一別成永別。
　　馮夏至和楊冰蘭第一次見面時(shí)，馮夏至就把楊冰蘭抱在懷里。當(dāng)時(shí)，楊冰蘭所在的工廠發(fā)生事故，休假期間的馮夏至剛好在附近的超市，他扔下東西，沖進(jìn)廠房，把被壓住的一個(gè)人抱出來。那個(gè)人就是楊冰蘭，她以為自己要離開這個(gè)世界的時(shí)候，一雙手把她拉回這個(gè)世界，抱出廠房，抱到陽光下，馮夏至那個(gè)懷抱的溫暖留在了她的生命里。
　　救援人員很快來了，馮夏至因?yàn)闆]有防護(hù)，被攔在外面，他便幫著抬送傷者，并跟到醫(yī)院。楊冰蘭傷得不重，馮夏至離開前，她約他吃飯，說是感謝他。
　　兩人認(rèn)識了，那年她二十歲，他二十三歲。馮夏至在另一個(gè)城市工作，是一名消防隊(duì)員。兩人相識半年，她被他帶著走進(jìn)另一個(gè)世界，那世界跟她平日的生活完全不同，在那個(gè)世界，楊冰蘭感受到生命的豐饒與絢麗，她無法描述，但那種感覺是如此清晰、醉人。
　　馮夏至很羞怯，但對她很明確，他要娶她。好幾次，他想帶她回家，把她介紹給父母，她總是說不急，他們有長長的時(shí)光，她想準(zhǔn)備好再說，雖然她不知道得準(zhǔn)備什么，許是年輕任性吧。
　　那次，馮夏至休假，和楊冰蘭待在一起。他們約好了，等他下次回來，剛好是她的生日，他就把她帶回家見父母，把兩人的事情定下來。不知為什么，馮夏至離開前，楊冰蘭胸口莫名地發(fā)痛，抱著他不愿放開。
　　五天后，馮夏至在一次救火中離開了。楊冰蘭在新聞上看到那個(gè)消息時(shí)，腦子里嗡嗡響，響聲越來越大，震得她直挺挺倒下去。最痛的幾天，楊冰蘭在昏睡中度過，以那樣的方式逃避那件事。醒來的時(shí)候，去了馮夏至工作的城市，什么也找不到了。
　　二十天后，楊冰蘭發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，那是馮夏至的孩子，幾乎不用考慮，她要留下來。
　　肚子越來越顯的時(shí)候，楊冰蘭從廠里辭職了，獨(dú)自生下了孩子。
　　何銘懂得了母親，他不明白的是，為何母親當(dāng)年不找得再徹底些，甚至可以通過公開方式找——馮夏至是救火英雄，上了新聞，受到關(guān)注——那樣有可能找到爺爺奶奶，她也不用承受那么多，不用過得那么沉重。
　　楊冰蘭不停搖頭，當(dāng)年不是現(xiàn)在，隔了二十年來看事情，哪里一樣：“二十年前我一個(gè)人糾結(jié)在事情里，沒法想，就知道我要孩子，我的孩子要活。知道懷孕的時(shí)候，沒想過找馮家的，我和夏至沒結(jié)婚，連父母都沒見過，一個(gè)英雄未婚留下一個(gè)孩子？不可以的，二十年前更不行的，我的夏至是個(gè)英雄。等后來想找找不到了，我腦子亂了。粥店好，至少有好粥喝，還有你現(xiàn)在的爸何樹成，他不好嗎？他把你養(yǎng)得很好，這么多年，你的日子很好，夠了……”
　　楊冰蘭幾乎陷入自言自語的狀態(tài)，何銘輕輕抱住母親。他想起昨晚，他也對何樹成表示過疑惑，他已經(jīng)二十歲，何樹成沒必要這么瞞著，沒必要跟著楊冰蘭，去驗(yàn)證他們母子相認(rèn)后日子會(huì)不會(huì)好，他不是小孩，何樹成不用替他操心母親的人品，二十歲的他得自己面對的。他對何樹成“理智”地分析著，覺得何樹成拐了太大的彎，承受了太多的東西……
　　“過日子不是過腦子的。”當(dāng)時(shí)，何樹成看著馮銘，滿臉恍惚，過了很久才說，“就那么走著，有什么東西引著人，細(xì)想想又什么都沒有?！?/span>
　　抱著母親的馮銘突然明白上輩人所有的彎彎繞繞，他更緊地抱住母親，這一刻，他也抱著何樹成，抱著馮夏至，抱著馮奕東，抱著自己，抱著全世界。
　　“我想喝粥，排骨春菜粥?！睏畋m說。
　　何樹成熬了一鍋排骨春菜粥，幾個(gè)人圍著，一口一口，極慢極慢地品嘗，現(xiàn)在最重要的是喝粥。