我不喝茶，我喝水。

     我不喝茶，是因?yàn)槲也粫?huì)喝茶，喝不出個(gè)名堂。喝不出名堂，還要喝茶，那就是胡做作，不太好，我不愛弄這樣的事情。我喝水，是大夫朋友們都說(shuō)，白開水最健康，“喝啥都不如喝白開水，吃啥都不勝吃水煮菜。”所以我經(jīng)常喝水。每次出門的時(shí)候，我經(jīng)常忘記帶錢包，鑰匙，甚至手機(jī)，但是一杯熱水是咋也不會(huì)忘的，水杯就跟結(jié)在了手上一樣。

      那一天，在一哄子人聚著喝茶雅聊的時(shí)候，我輕飄飄地撇出了這么幾個(gè)字，“品茶味道?！痹趫?chǎng)的人都愣了足足有五分鐘，然后他們都齊刷刷地把目光釘在我的身上，就好像要把我扎幾十個(gè)窟窿似的，眼睛里寫滿了驚詫?！澳銈€(gè)不喝茶的，居然能說(shuō)出這樣有意味的話來(lái)。不俗！”我說(shuō)，那是個(gè)朋友的話，我覺得不錯(cuò)，蠻有意思的，就拿過(guò)來(lái)擺弄擺弄。他們激動(dòng)得紛紛拿茶杯在茶桌子上“啪啪啪”很響地頓著，說(shuō)這話比所有的茶都還要有味道。

     在坐的有幾個(gè)寫字的，立馬鋪紙捉筆蘸墨，當(dāng)場(chǎng)要把這四個(gè)字書寫下來(lái)掛起來(lái)。他們說(shuō)，“這幾個(gè)掛上，有品味！”

      過(guò)了一會(huì)兒，他們舉起核桃大小的茶杯，對(duì)著我蘿卜一般的水杯，“來(lái)，走一個(gè)?！鄙豆菲ㄖv究啊，這不是喝酒場(chǎng)合的用語(yǔ)么，咋給整這里來(lái)了？看來(lái)，喝茶的，未必是真懂茶的，肯定未必就是高雅的人。他們呀，就是扎個(gè)架子，故作姿態(tài)罷了。這世道，真的是好有意思。

      我不喝茶，是因?yàn)榇蛐【蜎]有喝茶的條件。老家那里太偏僻，在早的時(shí)候，水果，粽子，米花糖都流不進(jìn)來(lái)。加之，吃飯都緊張，像茶這么高雅的屬于精神享受層次的洋玩意兒，我們連聽都沒聽過(guò)。

       我對(duì)茶第一次有印象的時(shí)候，都已經(jīng)十幾歲了。一袋茶葉，是三爸從部隊(duì)上帶回來(lái)的。現(xiàn)在想起來(lái)，那些他從江西帶回來(lái)的茶葉，就跟我們現(xiàn)在單位里發(fā)的招待茶差不多，十來(lái)塊錢一袋子的那種吧。

      有一次，不知道是圖新鮮，還是趕時(shí)髦，我倒了一碗開水，捏了一點(diǎn)兒茶葉撒進(jìn)去。媽的，茶葉就像干起來(lái)扭成細(xì)線絲兒的柳樹葉子一樣，在碗里面瓷愣愣地漂浮著。跟我們那里的硬而細(xì)的樹梗子差不多，還帶點(diǎn)暗黑色氣。我端起碗喝了一口，又苦又澀，還不如面湯綠豆湯好喝呢?！覍?duì)茶的第一印象，極差。心里就嘀咕，“瓜子才喝茶呢，那么難喝的！”

      我對(duì)茶的心生排斥，還是在上了初中的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我們還有夏忙假和秋忙假，太陽(yáng)大得跟個(gè)火爐一樣，曬得人脊背上胳膊上的皮都裂了。風(fēng)，就是揭開鍋的燙熱蒸汽。我從地里割麥子回來(lái)，身上是刺疼，還有汗?jié)n；嘴里渴得直冒火。我往開水碗里撒了點(diǎn)兒茶，搖了兩搖，就舔著碗沿兒去喝。真的是，苦，還不解渴。一點(diǎn)兒不實(shí)用嘛！

      我把茶碗撇到了一邊兒，操起馬勺從水缸里舀了半馬勺涼水，——涼水是我們白楊泉水，剛挑回來(lái)的。我咕嘟咕嘟?jīng)]歇?dú)鈨喊寻腭R勺涼水灌下去，整個(gè)人立馬涼爽了下來(lái)?！安璨蝗缢！弊源?，我就有了這樣的概念。

      我工作了以后，經(jīng)常有人叫我過(guò)去說(shuō)請(qǐng)我喝個(gè)茶。我有點(diǎn)兒不解：喝個(gè)茶？還不如吃碗攪團(tuán)或者軟面呢。人家就給笑得，貓著腰笑，說(shuō)我實(shí)在是太沒有雅興了，純純粹粹的土包子一枚。

      他們說(shuō)的對(duì)呀，我本來(lái)就是個(gè)山里頭出來(lái)的土包子，何必要裝腔作勢(shì)地充假城里文化人，不懂裝懂的喝茶呢？

      后來(lái)，跟文化圈子接觸的多了?？匆恍┤藢懽之嫯媰簩懽鞯臅r(shí)候，跟前都沏著茶。動(dòng)幾筆，喝一小口茶，還有發(fā)出“唑兒”一聲響；然后呢，再端著茶杯，把杯沿兒貼著嘴唇，繞著自己寫好的字轉(zhuǎn)圈圈兒，瞇著眼睛看，似乎很陶醉。我也劃過(guò)幾天字，也裝模作樣地寫點(diǎn)東西，但是我跟前放的是保溫杯，里面滿滿一下熱水。我想起來(lái)的時(shí)候，就端起杯子，很有控制地喝幾小口。熱水入口，脾胃滋潤(rùn)，生津。有朋友見了，掩口胡盧而笑，“你這就不般配嘛！”

      我也掩口胡盧而笑，“管球他呢，看個(gè)書寫點(diǎn)東西，還有啥配不配的，又不是發(fā)射火箭呢？”

      我說(shuō)的是心里話。世上的事情，有個(gè)啥般配不般配的，自己覺得順和了就好，自己覺得舒適了就好。你看現(xiàn)今這世道，男人沒個(gè)男人的樣子，女人沒個(gè)女人的樣子；碎娃不像碎娃，老人不像老人。順和么？——他們喝茶悟人生，我是喝水看世界。

      茶要慢品，水須細(xì)喝。茶是慢中見妙道，水是細(xì)時(shí)得健康。泡茶，離不了好水。喝水，就無(wú)須考慮那么多了，只要干凈，盡可放心。

      現(xiàn)在呢，偶爾有朋友看到我坐在茶桌子跟前的時(shí)候，就撇過(guò)來(lái)這么一句話：“陳啟喝茶，純屬作秀?！蹦憧?，這事情給弄的，我居然撈了這么個(gè)名號(hào)。

      以后，大家要是看到我跟一幫朋友坐在茶社里，一定要知道：我就是來(lái)濫竽充數(shù)的，茶杯里可能是白開水，——偶爾沒帶水杯的話。