責編：馬戲團長

全文約5000字 閱讀需要13分鐘

一說到明末的歷史，嘆息者有之，痛恨者有之，所嘆息者，大好河山花花世界，要忠臣有忠臣，要良將有良將，怎么就完蛋了？所痛恨者，朝政腐敗民不聊生內(nèi)外交困之局，如此朝廷早滅亡早好。

當然啦，以上觀點都是站在非常宏大的視角去看問題的，倘若把視角縮小一些，且不論那些饑餓的黎民，被逼造反的土司邊民，單就直說那些個忠臣良將們，袁崇煥，孫承宗，盧象升，孫傳庭，他們各人性格不同，所作所為也多有爭議，但有一個共同點，那就是下場都特別慘。

◇ 圖為唐元鵬 著《熊廷弼之死》

既然這些個忠臣良將橫豎都是個死，那么這就不單單是忠臣良將們自己的問題，而是別的什么，倘若不是天命，那就庶幾可以歸咎于制度，當制度出現(xiàn)了無論怎么做都無法挽回的局面之時，大明朝大約的確也沒什么救了。而擺在案頭有那么一本小書，《熊廷弼之死》，就以一位“有爭議的忠臣良將”之死，講了講大明的制度性困局。

熊廷弼為什么死：

說到明末的遼東，熊廷弼是個無論如何都繞不開的人物。他幾度巡按和經(jīng)略遼東，卻遭到革職下獄，天啟二年的廣寧之戰(zhàn)，明軍大敗，熊廷弼作為遼東經(jīng)略被逮捕入獄，判處死刑。這死刑雖然判了，但卻沒有馬上執(zhí)行，直到天啟五年才被殺。

◇ 不管和東林黨有沒有“勾結(jié)”，閹黨要一個人的命也不是什么難事 

關于他被殺的原因，通常認為這是熊廷弼和東林黨往來過密，甚至在獄中還疏通關節(jié)，就算熊廷弼已經(jīng)被革職，這邊將結(jié)交近臣，仍然是絕對的死罪。當時和東林黨作為對頭的閹黨抓住這個大做文章，更有馮銓又編造偽書《遼東傳》言：“此書為熊廷弼所作，流傳市上，希圖為自己開脫?！毙芡㈠鼍褪窃谶@樣的情況下被殺的。這么看來，熊廷弼是閹黨的眼中釘，肉中刺，必欲除之而后快了。

◇ 圖為熊廷弼畫像

可是如果仔細查閱熊廷弼的卷宗，當時主張重判他的頗有不少被視為典型的東林黨人，比如孫承宗就對天啟皇帝說要逮捕熊廷弼，而審判熊廷弼的人當中，也有鄒元標，王紀等日后《東林點將錄》當中的骨干，也正是他們給熊廷弼定了個死刑?？梢娺@熊廷弼勾結(jié)東林黨的說法是站不住腳的。而閹黨之所以要把熊廷弼往東林黨那里湊，純粹是權謀斗爭的需要——說你是，你就是，不是也是。

對于閹黨來說，能找到一個東林黨朝中大臣結(jié)交邊將的“罪證”，那是最致命的武器，所以在生命的最后三年，熊廷弼其實是當了權謀斗爭的棋子，而在他死后，東林黨也的確曾經(jīng)一度被閹黨幾乎連根拔起，這是后話，此處就暫且不提了。

◇ 圖為明末遼東形勢圖

而在所有這些黨爭之外，熊廷弼下獄論死的直接原因，則是廣寧之敗。這次廣寧之敗后果非常嚴重，當時山海關以東的整個遼東都全部被努爾哈赤占領，消息傳至北京，上下大震，“京師戒嚴，士大夫日夜?jié)摪l(fā)其幣南還，首鼠觀望”。當時的兵部尚書王在晉就說，“東事離披，一壞于清、撫，再壞于開、鐵，三壞于遼、沈，四壞于廣寧。初壞為危局，再壞為敗局，三壞為殘局，至于四壞——捐棄全遼，則無局之可布矣！逐步退縮之于山海，此后再無一步可退?！?/span>

那么這廣寧是怎么敗的呢？表面上看是遼東巡撫王化貞領兵攻打后金軍隊不利，而后方又有將領孫得功叛變，王化貞全軍覆沒，而熊廷弼在后方得知前線消息，沒有派兵去救，反而在關外實行焦土政策，退守山海關，之前大明朝花費巨資打造的關寧防線，毀于一旦。如此看來，這熊廷弼確實該殺，讓他從天啟二年活到天啟五年，這都算他賺了。

◇ 圖為電影《繡春刀2-修羅戰(zhàn)場》劇照，整個故事就發(fā)生在薩爾滸之戰(zhàn)之后

可是如果再觀察的仔細一些，廣寧的敗戰(zhàn)根子出在熊廷弼和王化貞不和。一個是遼東經(jīng)略，一個是遼東巡撫，職責多有重疊不說，兩人對于“接下來怎么辦”多有分歧。熊廷弼是主守的，后金滿洲八旗什么戰(zhàn)斗力他是親眼見過，薩爾滸之戰(zhàn)，大明精銳盡出主動進攻結(jié)果不還是全軍覆沒么？既然如此，就應該固守住幾個堡壘，一方有事側(cè)翼隨時支援，與此同時不斷派出小股部隊騷擾，釜底抽薪地破壞后金的經(jīng)濟基礎，最終把這個敵人消滅在無形之中。

簡而言之，這就是長期的消耗戰(zhàn)，從長遠來看，這個辦法幾乎一定可以取得成功，大明什么體量，后金什么體量，就這么十年八年過去，后金是沒辦法跟大明抗衡的。

◇ 明朝在遼西走廊構建了眾多堅固的軍事堡壘

問題是熊廷弼的辦法需要巨量的銀子砸進去，這還是個每年都得砸銀子的無底洞。而大明看似富庶，卻因為行政效率極端底下等各種原因，委實拿不出那么多銀子。戶部的銀子不夠用，這是肯定的，所以自從萬歷皇帝駕崩之后，閣臣們盯上了皇帝的內(nèi)帑。這當然也是不小的數(shù)目，但畢竟你讓皇帝出血，肯定不是長久之計。總之一句話，大明缺銀子到了令人發(fā)指的地步。所以，熊廷弼的這個方略看似可行，實則不可行。

與此同時，王化貞的辦法，那就是主動出擊一舉蕩平后金，發(fā)動一場大明版的特別軍事行動，一小時二十二分活捉努爾哈赤，雖然在軍事層面上看非?；奶?，但非常合朝廷的胃口，一則有天朝上國的虛榮心作祟，二則朝廷真沒錢，能速通后金，王化貞一戰(zhàn)封神，那是最好的。

所以朝廷對王化貞多有支持，而熊廷弼則是受到冷遇。當王化貞主動出擊之時，他寄予厚望的就是策反后金，卻沒想到后金預判了他的預判，先把他的將領策反了，于是這特別軍事行動變成了特別軍事被動，大明軍隊幾乎全軍覆沒，到這個時候熊廷弼還不忘對王化貞反唇相譏，史書記載——“化貞哭，廷弼微笑曰：'六萬眾一舉蕩平，竟何如？’”說起來熊廷弼的性格的確稱得上言毒，此時此刻他這么說毫不意外，當然這樣的言毒，也的確讓他付出了生命的代價。

為什么遼事不可為：

倘若當時熊廷弼范志毅附體，他也有理由說的，你王化貞什么的都想玩反間計，玩不了沒那個能力知道嗎？我勸你們多把經(jīng)略遼東的辦法搞搞好，先把這個理念弄清楚。死守的策略蠻好的，你把它廢了干什么我問你，這下關寧防線全丟了，真的是臉都不要了。

當然熊廷弼非常有資本這么說。歷史上他三次主政遼東，主張都是全力防守，而在大明全力防守的時候，的確也沒有出大亂子。但這么做有兩個根本前提，第一就是熊廷弼能得到上頭的絕對信任，第二就是熊廷弼要能夠解決掉后勤的一切問題。當然，第二個問題的前提，還是第一個問題。

◇ 圖為萬歷皇帝畫像

關于信任這件事，萬歷皇帝在的時候，熊廷弼是得到了絕對信任，所以他管兵部戶部要錢要糧，雖然語氣非常惡劣，但還是能得到的?？蓡栴}是萬歷皇帝去世之后，后來的天啟皇帝年歲不大，又非常有主見，對于熊廷弼而言，信任的基礎不存在了，那就說什么都是空中樓閣。即使他規(guī)劃的一切從理性上看毫無問題——本質(zhì)上還是人亡政息的那一套。而關于解決后勤的問題，所謂外行談戰(zhàn)略，內(nèi)行談后勤，熊廷弼深知后勤的重要性，也深知大明朝效率低下的運輸最終會坑國坑民，所能做的也只是盡力而為。

◇ 從地圖上看，由山東登州出發(fā)，走海運向遼東官軍運糧餉顯然比從遼西走廊一站站運要方便快捷的多

講個小故事，明朝末期為支援遼東戰(zhàn)事，開辟了山東往遼寧的海上運輸。萬歷末年熊廷弼經(jīng)略遼東，多次向戶部反映希望把糧食從海路直接運到蓋州，也就是營口，而不要只送到旅順就算了，但戶部根本不聽，還是我行我素地把糧食往旅順運，再經(jīng)過千里迢迢的陸路運到遼東前線。戶部之所以如此堅持，表面上是因為“蓋州礁石密布，不好卸貨”，實際上是因為走多一段陸路，就可以有名正言順的羨耗，這都是官員們灰色收入的重要來源。明擺著好用的海運不用，造成的結(jié)果就是前線缺糧缺物資，后方旅順的物資卻堆積如山。大明末年關外防線的失敗，跟這樣的運輸?shù)托шP系很大，而這低效的原因，非不能也，實不為也。

所以到后來，熊廷弼對遼事也是心灰意冷，有一些資料記載他對友人說，自己之所以出言不遜把人都罵了個遍，實際上就是想激怒所有人，趕緊把他革職了事。但問題是這么一個背鍋的，自然是大家樂見其成，所以熊廷弼必須死，他不死，鍋就沒辦法徹底落實下去。這么看來，遼事不可為，還真沒說錯，不但在熊廷弼生前如此，在他身后大約也的確是這樣的。

制度，還TMD是制度：

熊廷弼提的建議對么，當然對了，但是在大明朝，僅僅說對了，做對了，遠遠不夠。這些都是政治，而大明朝第一位的乃是權斗，或者說是權謀。權謀失敗了，再好的政治也是白搭。

這樣的權謀是一個典型的囚徒困境，皇帝為了皇權穩(wěn)固，不愿意看到文官的強大，而文官集團的黨爭，當然極大地耗損國力，但卻是皇帝江山永固的秘訣。經(jīng)濟學上有一句話，如果私人財產(chǎn)權不能得到明確和保護，那么人的一切行為都必然是短視的，撈一把就走的。同樣的邏輯可以應用到明末的朝堂之上，自己的人身安全無法保證，而人身安全極大地依賴于權斗結(jié)果，那就別怪大家都一個個短視無比，恨不得置對手于死地了。這么一折騰，大明的行政效率不低下才怪，看似龐大的帝國能有銀子才怪，自然，熊廷弼不死才叫見了鬼。

◇ 圖為《明萬歷、天啟、崇禎三朝田賦加派占遼餉總額百分比》

熊廷弼死了，死得很慘，他被砍頭的時候一刀還沒有割斷脖子，是用鋸把他頭顱鋸下來的，然后死后傳首九邊，以儆效尤。他的家人也凄慘無比，有人誣陷熊廷弼貪污了十七萬兩白銀軍費，為了追繳那所謂的贓款，官吏們對他留下的家人無所不用其極，長子自殺，女兒氣的吐血身亡。當然，熊廷弼有自己的問題，但如果說這就是所謂“忠臣良將的下場”，大約是不過分的。

再往后的大明朝也沒有一絲絲的長進。崇禎朝那些忠臣良將的下場這里按下不表。就只說當時李自成張獻忠已經(jīng)勢大，倘若堅決執(zhí)行“綱舉目張，十面埋伏”，至少李自成他們不至于那么容易死灰復燃，但是大明因為制度性的問題，沒錢沒耐心，繼續(xù)一小時二十二分的美夢，最終的下場就是內(nèi)外交困，崇禎皇帝也終于自掛于老歪脖子樹上——北京的景山公園，很多的路牌上都寫著“崇禎皇帝殉國處”這幾個字。跟著路牌，走著走著就不知不覺走到了那棵老歪脖子樹上底下，樹不是當年的樹了，但地方還是原來的地方。

◇ 當朱由檢披頭散發(fā)來到景山上，望著火光四起的紫禁城，這位常念叨著“九思”的大明亡國之君，又不知作何感想 圖為景山明思宗殉國處碑 圖由三喵先生提供

說起來，晚明如此的“事事不可為”，但明朝還是能有一眾擁躉，除了民族主義的自豪之外，還有一個原因，這可是漢族皇帝朱元璋完全吸收了前朝滅亡的經(jīng)驗教訓，事事防備，設計出的可以說“集古人智慧之大成”的朝代，它理應萬歲萬歲萬萬歲的，卻滅亡的如此屈辱，一定是陰謀，或者小冰期之類的因素作祟，總之，大明天子守國門，君王死社稷，那是萬萬沒錯的——然而大明還是滅亡了，在熊廷弼的故事當中，所有人到最后似乎結(jié)局都不好，除了一位名叫馮銓的，你們還記得他嗎，就是那本編造《遼東傳》污蔑熊廷弼的，他日后自然是閹黨骨干，后來魏公公倒臺，他被削官回鄉(xiāng)閑住十七年，等到滿清入了關，馮銓效力清朝，“舉家男婦，皆效滿裝”。他對多爾袞說：“一心可以事二主，二心不可侍一君。”這位最終在康熙十一年以七十八歲高齡善終。雖然在乾隆年間他的事跡被寫入《貳臣傳》，那又如何呢？不是有句話么，“嬉笑怒罵任汝，好官我自為之?！?/span>

所以在很久很久之后，魯迅說了這么一段話，全文摘抄，作為結(jié)尾罷——

“但我要珍這機會，略說自己的經(jīng)驗，以供若干讀者的參考——我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！?/span>