陳亞軍 南京大學(xué)哲學(xué)系教授

（視頻來源：網(wǎng)易公開課）

說起哲學(xué)，很多人要么覺得它太高深玄妙，不可琢磨；要么覺得它枯燥無用，不值得琢磨。總之，哲學(xué)是一門和生活無關(guān)的學(xué)門，不談也罷。但我可以負(fù)責(zé)任地說，這絕對是種錯覺。哲學(xué)和其他學(xué)科一樣，有它自己的概念語言，對于普通人來說，這套語言或許不那么容易把握，因此會感到抽象晦澀。然而如果僅僅因為這一點便指責(zé)哲學(xué)，那是不大公平的。任何一門專門的學(xué)科都有自己一套概念系統(tǒng)或符號系統(tǒng)，要進(jìn)入其中，不了解這套系統(tǒng)，都會有困難。當(dāng)然，也確實有些哲學(xué)，故作高深，全然不關(guān)心生活，滿足于概念游戲，但這是壞的哲學(xué)，不足為論。哲學(xué)和我們的生活密切相關(guān)，但它有自己獨特的介入生活的方式。

 一 

人們常常在兩層意義上使用“哲學(xué)”這個概念。一層意義是我們所熟悉的，即哲學(xué)是關(guān)于世界觀的學(xué)問，也就是關(guān)于看待世界的方式的學(xué)問。此話凡是接觸過哲學(xué)教科書的人都能背出來，已經(jīng)是老生常談了。但仔細(xì)琢磨，它有深刻的含義。我近來常想，人首先不是活在世界中的，而是活在他（她）的世界觀中的。也就是說，人首先是活在他（她）對于世界的理解中的。世界觀就是我們的信念系統(tǒng)，什么重要，什么不重要，什么有意義，什么沒有意義，什么是客觀的，什么不是客觀的，等等，都取決于我們的世界觀。在有的人眼里，這世界是統(tǒng)一的、和諧的、命定的，而在另一些人的眼里，這世界是分散的、偶然的、沖突的。在一些人的眼里，這世界是由物理學(xué)原理支配的，而在另一些人的眼里，這世界是由神的意志主宰的。由于不同的世界觀，人也有不同的活法，人與人才顯得如此的不同。 

動物是活在世界中的，而人是活在世界觀中的，這使人和動物有了一種根本的區(qū)別，即動物是以物種分類的，而人則不是。動物活在世界中，環(huán)境大致決定了動物的習(xí)性是一樣的，而人由于世界觀的區(qū)別則顯得多種多樣。黑暗中行走，突然一個黑影閃過，如果是馬，我們坦然，如果是虎，我們就會緊張，設(shè)法逃避，因為我們知道馬和虎分別有自己統(tǒng)一的習(xí)性。而如果是人的話，我們就會犯嘀咕了：壞人？還是好人？因為人由于其世界觀的不同而各不相同，有的人近似天使，有的人近似野獸，是哲學(xué)把人和人區(qū)別開來。 

詹姆斯曾經(jīng)引用過切斯特頓的這樣一段話，“有些人——我就是其中的一個——認(rèn)為，關(guān)于一個人的最實際和最重要的事到底還是他的世界觀。我們覺得對于一個女房東來說，考慮房客的收入固然重要，但更要緊的還是懂得房客的哲學(xué)；我們認(rèn)為對于一個即將殺敵的將軍來說，知道敵人的多寡固然重要，但更重要的是知道敵人的哲學(xué)?！闭軐W(xué)決定了一個人的世界觀，從而決定了一個人如何看世界，如何看他人以及如何采取行動。 

（此句引自詹姆斯：《實用主義：某些舊思想方法的新名稱》，李步樓譯，北京：商務(wù)印書館，2012年，第4頁。 ）

不管是系統(tǒng)的還是不系統(tǒng)的，自覺的還是不自覺的，我們每個人都有自己的世界觀，都有自己的哲學(xué)。它決定了我們的生活態(tài)度和行為方式，我們要了解一個人，首先是了解他的哲學(xué)。我們只和與自己“道”相近的人打交道，因為相近的哲學(xué)使他（她）和我們共享一個家園，成為我們的一員。 因此，世界觀對于我們?nèi)藖碚f，就是極為重要、值得探討的問題了。我們關(guān)于世界有很多很多的信念，其中的一些來自我們的感覺經(jīng)驗，一些來自父母的教誨，還有一些來自權(quán)威，來自課堂、保姆、同學(xué)、他人等等。它們有一些是我們一直信奉的，有一些已經(jīng)發(fā)生了變化，還有一些受到了懷疑。我們是否曾經(jīng)把我們所有重要的信念寫下來，按照其來源，分別檢查，追問它們可靠性的根據(jù)？這就是哲學(xué)的工作。每個人都有自己的哲學(xué)，但不是每個人都在進(jìn)行哲學(xué)的考察。 

除了“世界觀的學(xué)問”這層含義外，哲學(xué)還有一個更古老的詞源學(xué)的含義，即“愛智慧”或“智慧的朋友”。哲學(xué)的英文是PHILOSOPHY，它來自于希臘文的兩個字的結(jié)合，一個是PHILIA，另一個是SOPHIA。這里的PHILIA，意思是“愛”，而SOPHIA，意思是“智慧”。合在一起，就是愛智慧。那么，什么叫“智慧”？我們說一個人有智慧是什么意思？無非是說一個人能看到或想到一些我們通常所看不到或想不到的方面。這么說又包含了兩個方面的意思，一方面是縱向的，一方面是橫向的。 

從縱向的角度說，它是指對“本質(zhì)”的洞悉，它瞄準(zhǔn)的不是變化的偶然的東西，而是那不變的可以說明變化的東西。一個有智慧的人，不只是告訴我們“這是什么”，他還能告訴我們“這是什么”的根據(jù)。我問你，什么是“美”，你不能用“這朵花是美的”，“這個人是美”的方式來回答我的問題，因為這朵花的美和那個人的美是不可比較的，而且這朵花的美是會消失的，但美不能說會隨著這朵花的消失就消失了。所以，當(dāng)你停留在這個層面時，你還是感性的，和動物停留在同一個層面上。一個有智慧的人，不會只停留在這個層面上，他要追問，那個能說明這朵花的美和那個人的美的“美本身”或“美的本質(zhì)”是什么。只有抓住了這一點，上升到這個層面，你才知道，為什么我說這朵花是美的或那個人是美的。這就是抓住了本質(zhì)。一個有智慧的人，就是能追問、思考、回答這種問題的人。這個問題就是西方所謂的“形而上學(xué)的問題”，它要追問的是世界的本質(zhì)是什么，它的“邏各斯”是什么，東方把它叫做“道”。這東西和經(jīng)驗不同，是經(jīng)驗之上的東西，所以，過去中國人把對于它的探討叫做“玄學(xué)”。大家只要稍微反思一下，就會發(fā)現(xiàn)，它其實并不是那么的玄。打個比方說：眼前的茶杯，是如此的各不相同，在經(jīng)驗的層面上，太不一樣了，但為什么我們把這樣一些各不相同的東西都叫做“杯子”？一定有一個比它們更高的東西，邏輯在先的東西，在那里，因為它，我們才把這些經(jīng)驗層面上如此各不相同的東西都叫做杯子。愛智慧就是愛探討這樣的問題，它不是感性經(jīng)驗的問題，而是理性思考的問題。 

縱向的這層含義，經(jīng)過現(xiàn)代西方哲學(xué)的反本質(zhì)主義運動，不大講了，現(xiàn)在更多講的是橫向意義上的愛智慧。它和我們一般老百姓的理解可能更為接近一些。我們的思維常常被我們的傳統(tǒng)、習(xí)俗等固定化，現(xiàn)實的被當(dāng)作唯一的不可懷疑的東西接受下來。我們常常不習(xí)慣對現(xiàn)存的信念或前提加以追問，思考的大腦已經(jīng)繭化。哲學(xué)恰恰是要軟化這些繭子，思考可能性的問題。 這種思考就是要給我們提供另一些看世界的角度。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，意思就是找到一些不同的視角，打開不同的看風(fēng)景的窗戶。在這個意義上，愛智慧就意味著對于當(dāng)下所謂確定不疑的東西的一種批判、反思的態(tài)度，一種變化角度思考的方式，一種問題意識。生活中，我們常常聽到“絕對如此”、“肯定這樣”這類不容置疑的腔調(diào)，愛智慧的人總愛歪著腦袋追問：為什么絕對如此？難道就沒有別的可能？ 

我常在想，兒童是天生的哲學(xué)家，他們經(jīng)常給我們帶來意想不到的驚喜。他們的眼光常常把我們帶入一個奇妙的世界，那里小鳥比房子大，云彩像人的面龐。后來，他們在成人的訓(xùn)練下，學(xué)會了透視，學(xué)會了科學(xué)的判斷客觀性的標(biāo)準(zhǔn)，他們進(jìn)入了成人的文化語言共同體，用成人的概念系統(tǒng)給世界分類。他們變成了有知識的人，但失去了哲學(xué)家的潛質(zhì)，失去了好奇心，“為什么”的問題不再提出，取而代之的是各種定義。世界被固定了。能繼續(xù)保持兒童式的追問，并提出自己系統(tǒng)看法的人便成了哲學(xué)家。 

智慧和知識不同，知識是確定的東西，智慧是對這確定的東西的再思考。它不提供新的信息，而是對已有信息的一種反思，是對我們已有信念的一種反思，所以哲學(xué)又被叫做反思的學(xué)問。這個反思就是對當(dāng)下認(rèn)識的一種轉(zhuǎn)換視角的拷問。具體的其他學(xué)科告訴了我們種種的知識，哲學(xué)不是提供新知識，而是對這些知識的再思考，換句話說，是對知識的意義的思考。這工作聽起來有點類似精神分析家的治病方式。所謂的精神病人，是指他（她）有一種偏執(zhí)的看世界的眼光，以為世界上所有的人都是他（她）的敵人，都是要加害于他（她）。對待這種病人，你不能用提供新的信息（知識）的方式來解除他（她）的恐懼，不能用諸如“微笑”、“鮮花”等來打消他（她）的顧慮。因為這些信息都被他（她）那黑洞般的理解結(jié)構(gòu)也就是他（她）的看世界的方式吸收了，要改變這種狀況只能通過在催眠中改變他（她）的看世界的眼光。當(dāng)他（她）改變了這種眼光，他（她）就獲得了一個新的看世界的視角，信息沒有增加，但原來的一切全然意義不同了。哲學(xué)就是要做類似的事情，就是要把我們原來偏執(zhí)的看世界的方式加以改造，或者使我們明白還可以換種眼光看世界。我們從小在某個環(huán)境中長大，接受某種教誨、訓(xùn)練，久而久之，我們的思想失去了彈性，大腦成了化石，把偶然的際遇當(dāng)作了永恒的真理。鉆進(jìn)瓶子里出不來，哲學(xué)就是要給我們指出走出瓶子的途徑，就是要醫(yī)治我們的文化病。 

這樣來理解哲學(xué)，就會看到，眼下許許多多的所謂哲學(xué)純粹是些冒牌貨，和哲學(xué)的本意大相徑庭。為什么我們厭惡哲學(xué)？因為我們的哲學(xué)課堂里充滿了非哲學(xué)的甚至是反哲學(xué)的東西，敗壞了哲學(xué)的聲譽。嚴(yán)格說來，哲學(xué)是不可教的，知識可以教，智慧怎么教呢？但我們現(xiàn)在往往就是用教知識的方式教哲學(xué)，告訴你這是什么，那是什么。誰誰說道德的根據(jù)是絕對命令，誰誰說感覺是知識的起源等等。腦子里裝滿了這些莫名其妙的東西，全然不知道它們到底為什么是如此這般的。哲學(xué)的親切感消失了，剩下的只是一堆不知所云的教條，于生活毫不相干。如果說哲學(xué)還能在某種意義上被教授的話，那也一定是教人學(xué)會“無知”，學(xué)會思考，訓(xùn)練思維，熏陶問題意識。艾略特說過，我們在意見中失去了知識，我們在知識中失去了智慧。哲學(xué)就是要把這智慧找回來。 

哲學(xué)不能給我們烤出面包來，在此意義上說，它確實是無用的。但是，在吃面包之前有一個更加亟待回答的問題：我們?yōu)槭裁匆钪?？也就是：我們?yōu)槭裁匆悦姘?？同樣是蘇格拉底的話：未經(jīng)審視的生活是不值得過的生活。我們要追問生命的意義，否則為什么要到這世界上匆匆地重復(fù)地過上那么一萬多天？哲學(xué)使面包更加有味。如果我們過得完全失去了我，失去了思考的能力，只是接受別人的意見，那么我還是我嗎？我和物還有什么兩樣？現(xiàn)代社會充滿了各種意見，沒有智慧，沒有哲學(xué)，我們就如同活在物的海洋中，只是湊了一個數(shù)而已。何必呢？ 

由哲學(xué)的特性，我們可以看出，哲學(xué)的思考方式首先必定是一種批判的思考方式，或者說，是一種自由的、懷疑式的思考方式。我們在特定的文化、傳統(tǒng)、社會中長大，頭腦中接受了一大堆的信條，我們活在其中，很少對它們加以反思，相反，我們是這些信條的基礎(chǔ)上和世界打交道的。社會也是這樣的，一大堆的信念、習(xí)俗、習(xí)慣，構(gòu)成了我們的傳統(tǒng)，對于絕大多數(shù)人來說，這些是天經(jīng)地義的。所謂批判地思考，就是對這些天經(jīng)地義的作為前提的東西的反思，一種對非現(xiàn)實性的可能性的思考。

這一點或許不為人們所喜歡。一般說來，人們總是喜歡確定的東西，生活需要確定的信念。這是人的根基，老是動搖這些，會使人緊張、不知所措，并因此產(chǎn)生不安甚至恐懼。我們到一個陌生的環(huán)境，會有忐忑不安的感覺，我們在家里，會有輕松自在的感覺，為什么？因為確定性。我們知道這個動作意味著什么，我們知道那個現(xiàn)象是什么意思。對于那些滿腹狐疑的哲學(xué)家，一般民眾是不喜歡的，統(tǒng)治者當(dāng)然更加討厭，而思考者當(dāng)然也會因為思考而感到痛苦。但一個社會如果缺少了這種批判的反思精神，就容易陷入獨斷、教條，一個人如果缺少這種精神，就容易陷入偏狹、盲目、隨波逐流，生活將失去豐富感。對于社會，我不贊成花太多的成本去培養(yǎng)很多的專業(yè)哲學(xué)家，因為社會需要各種專門的建設(shè)人才，但一個健全的社會應(yīng)該提倡批判反思的精神，并為這種批判的反思提供空間。希臘第一個哲學(xué)家泰勒斯，他總在思考哲學(xué)問題，一次不小心跌倒在坑里，一位老婦人嘲笑他，地上的事情都看不清楚，還去管天上的事情！后來黑格爾對此發(fā)表評論說，這位老婦人從來沒有意識，她自己就一直在坑里，沒出來過。我很擔(dān)心，一個社會，如果失去了批判的、反思的對于可能性世界的關(guān)注，它將是一個走不遠(yuǎn)的社會。如果說，我并不贊成社會培養(yǎng)太多的哲學(xué)家的話，那么與此相反，我非常贊同個人多一些哲學(xué)的思考，經(jīng)常對當(dāng)下的生活進(jìn)行一種追問：到底什么樣的生活是我值得過的生活？什么樣的世界是合理的世界？怎樣的思維是清晰的思維？什么樣的信念是正當(dāng)?shù)男拍?？等等?strong>有人可能會說，動這個腦筋干什么？批判了又怎么樣，還不是一樣的活著？我想說，肯定會不一樣，你的生活態(tài)度和精神面貌會不一樣?；蛟S你并不能一個人改變社會，改變世界，但至少你能改變你自己。 

要注意的是，批判并不一定意味著對當(dāng)下的否定，批判不是故作驚人之語。對于現(xiàn)實的盲目崇拜是哲學(xué)的敵人，而對于現(xiàn)實的盲目否定并不就是哲學(xué)的朋友。后者無非是前者的另一種表現(xiàn)方式罷了。批判、懷疑、反思說的是一種精神，它到底導(dǎo)致什么樣的結(jié)論，是不可事先規(guī)定的。人們可以從事各種選擇，支持各種見解，到底選擇那一種，不是哲學(xué)所要關(guān)心的，關(guān)鍵是，你是否是在自己反思的基礎(chǔ)上做出這種選擇的？是否經(jīng)過了自己批判的思考，而不是僅隨他人的意見做出這種選擇的？如果是，則這種選擇是批判反思的結(jié)果，不是由于外在的強加或順應(yīng)時尚，因此，是經(jīng)過了哲學(xué)過濾的選擇。

 二 

記得二十多年前，我一位遠(yuǎn)在外地的大學(xué)同窗好友，突然打來電話，說他要來我處，不想看風(fēng)景，不想什么好茶好飯，用他的話說，“只想聊聊存在的意義”。這位老同學(xué)一直炒股，九十年代便已賺下了千萬巨產(chǎn)。我們見面后，聊了整整兩天。他的是，過去從貧困到幾十萬，覺得人生非常充實，后來越做越大，神經(jīng)越來越緊張，但反而感覺越來越?jīng)]有意義，看不出賺來的財富和生活有什么關(guān)系，人卻比先前更加操心勞累，而原先感覺很新鮮很有意義的事情，現(xiàn)在都覺得沒有多大意思了。于是感到困惑，生活的意義到底在哪里。 

他的人生感受使我想起了加繆的《西西弗神話》。西西弗是小說的主要人物，因為幫助人類冒犯了天神宙斯。宙斯懲罰西西弗把一塊巨石推上山頂，石頭因自身重量又從山頂滾落下山腳，西西弗于是要重新開始。如此日復(fù)一日，年復(fù)一年，永無結(jié)束。所以，世間最可怕的懲罰莫過于無用而絕望的勞作。誠如加繆所言：“起床，電車，四小時辦公室或工廠里的工作，吃飯，電車，四小時的工作，吃飯，睡覺，星期一二三四五六，總是一個節(jié)奏，大部分時間里都輕易地循著這條路走下去。僅僅有一天，產(chǎn)生了'為什么’的一問，在這種帶有驚訝色彩的厭倦中，一切就開始了?！?這一問，就是關(guān)于人生意義的發(fā)問，正是這一問，開始使我們進(jìn)入了對于人生的反思，也就是哲學(xué)的思考。 

一般說來，當(dāng)我們說某句話是有意義的時候，或者說某個東西是有意義的時候，這個意義似乎是明確地在那里的，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的。比如，我說“桌子”，這個詞的意義指的就是面前的這張桌子，這個東西的意義在于：它是用來供我們放東西、供我們就餐的工具。用同樣的思維方式，人們很容易把生活的意義也當(dāng)作是類似的東西，于是要去發(fā)現(xiàn)它，尋找它。有的說，生命的意義是財富，有的說是子女，有的說是上帝，當(dāng)這些都是可疑的、不能兌現(xiàn)的時候，于是干脆說，生命就是沒有意義的。假如意義真是固定在那里等待我們發(fā)現(xiàn)的話，何以會有如此不同的關(guān)于意義的回答？ 

記得在美國，一次和很多宗教信徒交談。他們試圖勸說我皈依基督教，問了一個很尖銳的問題，“如果不信上帝，那么請你告訴我，生活的意義是什么？”我當(dāng)時給他們的回答是這樣的，我說，你們的這個問話是不恰當(dāng)?shù)?，不能這樣問，因為這樣的問話是把人當(dāng)作了物，把生活當(dāng)作一個東西，仿佛它的意義是在它之外的；而在我看來，生活的意義是不能在生活之外去談?wù)摰?，生活不是固定的，而是流動著的，生活的意義取決于我們在不同階段對于生活的不同理解。換句話說，是我們在不斷地根據(jù)我們的生活調(diào)整著對生活的理解，是在生活中學(xué)習(xí)生活；不是說，生活有個意義在那里，我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它，而是說，是我們在根據(jù)我們對生活的理解給自己制定生活的意義；生活的意義來自生活之中而不是生活之外。二十歲的人對生活意義的理解和四十歲、五十歲的人對生活的理解是不同的，生活的意義對于他們是不一樣的，不可能有一個統(tǒng)一的先在的關(guān)于生活意義的回答；那種想一勞永逸地從別處找到生活意義的做法，其實是一種懶惰的做法。 

我這么說，當(dāng)然就涉及到人的生命是什么的問題。涉及到人和物的區(qū)別在哪里的問題。所以，討論生活意義的問題，必然要涉及到對人是什么的理解。要弄清生活意義的問題，首先要弄清人是什么的問題。 

關(guān)于人和物的區(qū)別，薩特曾經(jīng)有個說法。他說物是“本質(zhì)先于存在”，而人是“存在先于本質(zhì)”。后來，這句話特別是后半句話，就成了存在主義的口號了。什么意思呢？打個比方，一把裁紙刀，在它被造出來之前，它的本質(zhì)也就是它不同于其他東西的地方，在它存在之前就已經(jīng)被規(guī)定下來了，在制作裁紙刀的人的腦子里，已經(jīng)就存在了，而它一旦被造出來，是不會自己改變自己的。在這個意義上，物是“本質(zhì)先于存在”的。人卻不是這樣的，人不會被定在一種現(xiàn)實性上，即便是一個隱君子，他（她）也有可能改變自己的惡習(xí)，戒除自己的毒癮。這當(dāng)然不是說，每個人都能實際做到這一點，而是說人是有做到這一點的可能性的。人的本質(zhì)不是也不能在他（她）存在之前被規(guī)定，從根本上說，他（她）總是變化的，總是超越的，總是在不斷否定，不斷在給自己是什么做著注解。不到死亡，這個過程不會停止。這是人之為人的本質(zhì)規(guī)定。 

物是活在結(jié)果中的，是活在當(dāng)下現(xiàn)實中的，而人則是活在過程中的，是活在可能性中的。物是自在的，本身沒有意義的問題，只有意識才使一切具有了意義，只有人才使物具有意義。人不止是一個肉體的存在，更是一種精神的存在。他（她）是有意識的，不論是否愿意，（她）都在做著選擇，你都在賦予事物以意義；他（她）不能不為自己做選擇，不選擇本身就是一種選擇。 

如果這樣來理解人和物的區(qū)別的話，那么結(jié)論就是，人是自由的，人不能不是自由的。自由有兩種含義，一種是和目的、成功聯(lián)系在一起的，這是我們很多人的理解，也是近代哲學(xué)談?wù)撟杂傻闹饕悸贰０凑者@個理解，可以說，人生的意義就在于獲得成功，或者是獲得財富或者是攫得權(quán)力或者是擁有社會地位等等。但這個思路是有問題的。這個思路還沒有把人的尊嚴(yán)和特征發(fā)掘出來。我們誠然有著動物的一面，因此，我們需要這樣的自由，我們渴望成功，渴望獲得。但是，這種自由并沒有真正解決人生意義問題。情況或許恰恰相反：成功了，反而覺得沒有意義了。所以，我們發(fā)現(xiàn)，僅從這個角度思考問題，是很有缺陷的。 

人還有另外的一面，還有他（她）不同于動物的一面，那就是：無論如何，不論他是否愿意，他（她）都不是物，他（她）都要做出選擇，他（她）的本質(zhì)是他自己給自己規(guī)定的。他（她）當(dāng)然可以選擇像物一樣地生活，但如果是這樣的話，他（她）就必須承擔(dān)起自己選擇的責(zé)任，不能以別人為借口，一味將自己選擇的惡果推諉于他人。在這個意義上說，他（她）是絕對自由的，就像一個孤兒，必須在人生的旅途中自己做出選擇一樣。 

注意，這里說的是人在任何情況下，都在給周圍的環(huán)境賦予意義，都在籌劃他（她）的未來，而不是說他（她）實際所獲得的結(jié)果。你是一個中國偏遠(yuǎn)山區(qū)的窮苦人家的孩子，當(dāng)然不能說你有成為比爾·蓋茨的自由，你的腿有殘疾，當(dāng)然不能說你有成為跳高運動員的自由，在這個意義上，你不是自由的。但是，你在當(dāng)下的舞臺上，是有無數(shù)種選擇自由的，你可以選擇放棄，也可以選擇搏斗，而且也正是因為，你已經(jīng)選擇了要成為什么什么，你當(dāng)下的環(huán)境的意義才被凸顯出來。你如果選擇了立志山村教育，或繼承祖先的土地，那么偏遠(yuǎn)山區(qū)對你就不構(gòu)成限制；你如果不是選擇成為跳高運動員而是選擇做一個書齋中的學(xué)者，那么你的殘疾就沒有讓你不自由。正是你的選擇造就了環(huán)境的限制或非限制，就此而言，你的自由是在先的。 

這種絕對的自由，并不是人人都能承受的。人們總以為自由是個好東西。確實，自由是個好東西，但悖論在于，很多人像葉公好龍一樣，沒有的時候想要，真的面對它的時候，卻又逃避。弗洛姆有本書，叫《逃避自由》，多年前，我也寫過一篇文章，叫“自由是一種煉獄”。 我曾經(jīng)問我的學(xué)生這樣一個問題：“你們覺得最幸福的是哪一段時光？”回答非常的一致：“童年”。再問“為什么是童年？”“因為童年無憂無慮”。但如果我們把時光拉回到童年，問同樣的他們最向往的是什么，回答會是“長大”。為什么？因為長大了可以自己做主，自己選擇。自己做主就是自由，我們羨慕自由，覺得那才是成年人的生活，但當(dāng)我們真的過上這種生活時，我們又想逃避，因為我們發(fā)現(xiàn)自由意味著痛苦，自由意味著責(zé)任，自由意味著孤獨。 

于是很多人，選擇了物的生活，把自由選擇的權(quán)利交給他人，這樣可以免去責(zé)任從而免去孤獨和痛苦。他們把自己混入人群，別人怎么活我就怎么活，別人說什么好我就說什么好，如果出現(xiàn)問題，我可以把責(zé)任推給社會，推給他人。他們選擇了一種或許是輕松的但卻是沒有意義的生活，一種物化的生活。這是一種逃避，一種沉淪。 

這種沉淪，在西方哲學(xué)家海德格爾的眼里，只是當(dāng)一個人面對死亡時才有可能警醒。我們在平時，總是把自己混在人堆里，把自己等同于他人。但當(dāng)我們面臨死亡時，我們會突然發(fā)現(xiàn)，死亡完全是我們自己的事情，別人無法替代，我們突然發(fā)現(xiàn)，自己是獨一無二的。此刻，那些平時所謂的重要的事情也就是社會的時髦的事情，對我們顯得無關(guān)緊要了。名聲、財富、地位都不那么有意義了，我們所關(guān)心的就是說出自己想要說出的話，做自己能做、他人無法替代的事情。這時，我們才真正地回到了我。海德格爾當(dāng)然不是鼓勵人們死亡，而是要我們把自己放在死亡的臨界點上，反思生活的意義。 

這樣來看，我們或許可以說，人生的意義不是一個發(fā)現(xiàn)什么的問題，那是把人當(dāng)作物看待才會提出的問題，才會認(rèn)為有一個可以規(guī)定人應(yīng)該怎樣生活的意義。但人不是物，人是一種注定要自我選擇，自我超越的存在，所以人生的意義就是在人生的長河中敢于選擇、不斷超越自我的問題。生活的意義就在于不斷反思、不斷選擇。物的存在是沒有過程的，它一旦存在就已經(jīng)死亡，而人的存在卻在于這個過程，他（她）的全部精彩不在于他已經(jīng)獲得的，而在于他（她）經(jīng)歷過的，奮斗過的。就像海明威《老人與?！分械哪俏焕先?，他雖然最終一無所獲，但他卻在與鯊魚搏斗的無望的過程中展示了他那人的尊嚴(yán)，人的本質(zhì)，展示了他作為他的存在的價值和意義。生活是否有意義，不在于結(jié)果，而在于過程。 

在這個意義上，西西弗是幸福的，加繆說道：“我讓西西弗留在山腳！人總會一再發(fā)現(xiàn)他的重負(fù)。但是西西弗教導(dǎo)我們更高的忠實：否定諸神，舉起巨石。他也斷定'一切都很好’。對他而言，……向山頂奮斗的本身，已足以使人心充實。我們應(yīng)該想象西西弗是快樂的?！?/strong> 結(jié)果已經(jīng)沒有意義，就像一個賭徒，不論輸贏，他都要去賭，實際使他發(fā)瘋的是那種賭的過程，他欲罷不能的是這個過程。我們奮斗了，經(jīng)歷了自己所經(jīng)歷的成功、失敗、喜悅、悲傷等等，在這個意義上，我們過了一個豐富的有意義的人生。人都是要死的，從這個最終結(jié)果看，一切人都是一樣的，這么看，人生似乎沒有什么意義，但人生的意義不正在我們走向這個終點的過程中嗎？你如果是把你的全部的潛能發(fā)揮了，盡力了，那你就不需要遺憾、悔恨了。 

（此句引自加繆：《西西弗神話》，杜小真譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第151頁。）

記得有個寓言，說的是一只狐貍，看著園中的葡萄，饞涎欲滴，但籬笆的間隙太小，進(jìn)不去，于是狐貍瘦身減肥，終于進(jìn)去了，飽食一通，想出來，又出不來了，因為吃多了，胖了，于是只好又減肥，終于出來了。引來周圍很多動物的一頓嘲笑，你這是何苦呢？狐貍的回答是：可我經(jīng)歷過了！結(jié)果似乎一樣，但實質(zhì)已經(jīng)不同了。因為其中有了酸甜苦辣的過程。

- 陳亞軍

陳亞軍，出生于安徽滁州，1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)系。曾任復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、“杜威研究中心”主任、南京大學(xué)博士生導(dǎo)師，2012年入選“國務(wù)院政府特殊津貼享受者”。

主要學(xué)術(shù)興趣：西方哲學(xué)、形而上學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、中國哲學(xué)。

主要研究領(lǐng)域及專長：后分析哲學(xué)、古典實用主義、新實用主義。就普特南、羅蒂、布蘭頓的新實用主義哲學(xué)的內(nèi)涵，以及古典實用主義與新實用主義之間的學(xué)理互動，做過比較系統(tǒng)的研究。

閱讀的理解包括：閱讀無邊界，閱讀可以跨界，閱讀需要交流，閱讀是多元的，閱讀是實現(xiàn)自由的一種方式，閱讀以及伴隨而來的思考交流，為我們提供了一種不同于工作和休閑的“第三種時光”。目前開展了包括線上、線下的讀書分享、哲學(xué)席明納、名家講座、大型換書及圖書漂流、國內(nèi)外走讀旅行團(tuán)等閱讀推廣活動。

官方網(wǎng)站：www.szhouyuan.com