|
記得把我設(shè)為星標(biāo)哦，不然就看不到我了 無兒無女的“食神”蔡瀾，正在展示自我養(yǎng)老的最高境界。去年太太去世后，82歲的他變賣了大量房產(chǎn)，只留下了一處舊居裝修，自己住進(jìn)了維港上空的豪華酒店公寓，每天有八個人伺候他。所有的收藏也被“斷舍離”，藏書、字畫、古董家具都送了人，只留下存了幾十年的普洱茶，每天慢慢喝。“誰叫我一定要這樣那樣，我肯定會罵他的——活到現(xiàn)在我已經(jīng)非常之努力了，終于可以沒有人管，你還來管我？”一輩子賺夠了錢，蔡瀾的目標(biāo)成了要在離世之前把錢花完。這件事的重點，并非在于他的生活有多奢華——比他有錢的老頭數(shù)不勝數(shù)，但抱著財富和遺憾抑郁而終的大有人在。蔡瀾不一樣，年輕時候就以享樂主義聞名，如今則是把這套逍遙的人生哲學(xué)貫徹到了晚年。他說，活一天過一天的人生，什么時候走，什么時候留，誰都不知道。“有什么好擔(dān)憂的？瞻前顧后，不敢吃好東西了，也不敢出門旅行了，那多虧??？”“叫他們不用擔(dān)心，可能我活得比他們還久?！?/span>82歲的蔡瀾，最近難得出現(xiàn)在鏡頭前，聊了自己的近況。在去年意外跌倒后，他有很長一段時間沒有露面，外界傳言紛紛擾擾，幾乎每家香港媒體都準(zhǔn)備好了寫他的紀(jì)念文章。可隔了幾個月，老先生又精神矍鑠地出現(xiàn)了，只是標(biāo)志性的福氣臉消瘦了一些，出行也要靠輪椅了。年輕時在邵氏當(dāng)監(jiān)制，創(chuàng)作無數(shù)影壇經(jīng)典；寫文章妙筆生花，影評、游記、食評著作等身；到后來進(jìn)軍餐飲商界，當(dāng)了大半輩子“食神”……大家知道的蔡瀾，是和倪匡、金庸、黃霑并列的“香江四大才子”。如今四人只剩他一個，依舊貫徹著享樂主義，養(yǎng)老生活更是堪稱神仙級別。蔡瀾現(xiàn)在所住的酒店式公寓，位于維多利亞港畔的香港瑰麗，最入門包房月租5.7萬起步，“食神”的檔次自然更高些。太太去年急逝后，蔡老不想再繼續(xù)住在舊宅里，身邊人們給他覓到這處住所，說是有“無敵海景“。他親自來了一看，果真特別滿意，“住舊屋不如這里有美景，這么好的景色不享受，好像很冤枉，應(yīng)該來住一下?！?/span>蔡瀾風(fēng)流一生，沒有子女，晚年花錢也是出了名的大手大腳，用他的話說就是想好好把錢用在自己身上，“在死前能花完那是最好?！?/span>他早早做好了計劃，在把馬來西亞的房產(chǎn)都處理完后，錢都握在自己手上，想怎么用全憑任性。如今在酒店里，每天八個人照料他的生活起居，老先生掰著手指都算半天。“平時有秘書、助手、護(hù)理姑娘，還有印尼傭人兩母女。晚上多兩位護(hù)理，加上司機(jī)總共八個人……每逢節(jié)日工人都休息了，就請幾個管家來服侍，煮喜歡的東西吃，我們煮的當(dāng)然比別人厲害?！?/span>蔡瀾每日的作息也很隨意，想睡就睡，想起就起。一起床就喝茶、打游戲機(jī)，特別簡單，也不會有人多嘴管他，和以前最大的不同就是把酒戒了。“有一天我吃黃泥螺，上海人愛吃的那種，浸了很多酒在里面，我一直吃竟然吃醉了?！崩舷壬f到這里哈哈大笑。“其實只是花雕酒浸泡，不是很厲害的酒，但我很久沒喝了，醉了整整兩天。剛好弟弟來探望我，看到我睡在那里，哇真的嚇?biāo)?！?/span>前幾年蔡瀾其實一直忙忙碌碌，拍節(jié)目、寫專欄。直到去年三月，太太張瓊文在家中摔倒離世，成了他晚年生活的轉(zhuǎn)折點。“聽到砰一聲，我就沖過去，工人也沖過去，沖到一半我自己吧嗒也跌倒了?！?/span>妻子就這么走了，蔡瀾摔倒骨折，髖關(guān)節(jié)裝上了鋼片，無法再像之前那樣靠著拐杖就能行動自如，手頭所有工作只得停下。現(xiàn)在說起太太離世，老先生嘴角仍會掛著一絲微笑。因為她年紀(jì)也差不多了，就這樣比自己先走一步，“一點痛苦都沒有，好事來的?！?/span>他說，活一天過一天的人生，什么時候走什么時候留，誰都無法預(yù)料，沒必要擔(dān)憂。相比之下，肉體上的痛苦更讓他心煩。“倪匡先生說，心理上的痛苦可以醫(yī)，不去想就沒事。肉體上的痛苦沒辦法，只能買必理痛、撒理痛（止疼片），吃到不痛為止，我就當(dāng)糖吃?！?/span>曾經(jīng)的“香江四大才子”，黃霑、倪匡、金庸三人都已仙逝，如今只留下蔡瀾一人，這份看到生命盡頭的孤單，可想而知有多難熬。在去年秋天，蔡瀾跌倒后經(jīng)歷漫長康復(fù)，首次在記者會重回公眾視野。媒體問他，如果倪匡、黃霑他們現(xiàn)在站在你面前，你最想跟他們說什么？蔡瀾一秒都沒猶豫，中氣十足喊出一句“我丟雷老母”，滿屋爆笑。那一群逍遙了一輩子的老頭，在看待死亡這件事上其實也高度一致。黃霑總說自己不怕死，因為不管怕不怕，到了該死的時候，還是“照死如儀”。倪匡說最討厭別人叫他運動、忌口，“他們的目的是長壽，我的目的是死亡。如果有一種藥可以在六千分之一秒里要我命，我一定到處尋訪?！?/span>某次上央視的節(jié)目，撒貝寧問蔡瀾，如果另外三位才子掉水里了他救誰？蔡瀾說當(dāng)然救金庸，因為他小說寫得最好，“另外兩人就自求多福了。”2016年時，蔡瀾上過許知遠(yuǎn)的《十三邀》。那集里最出圈的片段，是他教制片小年輕怎么追女生，大手一揮四字箴言：“丑的照殺”，又是全場大笑。回看那一集，你會發(fā)現(xiàn)其實這8年時間里蔡瀾原來沒有什么變化，當(dāng)時他就已經(jīng)是一位慢悠悠的老人，早就不是《今夜不設(shè)防》里那般風(fēng)流倜儻的小開模樣。他撐著拐杖，帶著許知遠(yuǎn)穿梭在九龍城里，目之所及從小學(xué)、服裝店、圖書館到醫(yī)院、壽衣鋪、棺材店。他說九龍城就是這么奇怪的地方，從出生到死亡都涵蓋了。走在菜場里，每個商販都認(rèn)識他，也沒多功夫搭理他，打完招呼繼續(xù)低頭殺魚、找錢。“吶，這家蔬菜我常常來，當(dāng)時它沒招牌，我就寫了個招牌，周潤發(fā)還給老板娘拍過照。這家的菜很新鮮，就像在跟你笑著說：買我買我?！?/span>兩人坐在食堂中央打邊爐，見慣了名人的香港市民也沒人上來打擾。蔡瀾說，香港社會和食物的關(guān)系，其實在于壓抑，“我做得那么辛苦，吃頓好的可不可以？”之所以成為享樂主義者，也與他對死亡的觀察有關(guān)。小時候一家人經(jīng)歷戰(zhàn)爭，炸彈在屋頂爆開，媽媽拉著他就往防空洞跑，他匆忙間撿起一顆蛋黃往嘴里塞，差點噎過去，至今不太敢吃蛋黃。“年輕時我很憂郁，不開朗，后來出去旅行，看了好多的地方，才知道外面有人還會這樣過日子。”他回憶自己有一次去墨西哥，和一位當(dāng)?shù)孛琅端榫?，事后對方給自己展示廚藝，“你看，別以為只有你們會蒸東西，墨西哥人也會蒸魚吃。”對方帶著蔡瀾到街上轉(zhuǎn)，他看到街邊有特別漂亮的焰火想買，被一把攔?。耗鞘撬廊藭r候才用的。“我說你們死人這么歡樂？她說是很歡樂的，'因為我們的人很短命，醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，我們還有亡靈節(jié)?！?/span>蔡瀾回味說，在那趟旅程中看到他們了解死亡，擁抱死亡，自己學(xué)到了很多。“每次旅行都是學(xué)習(xí)，學(xué)著怎么生，怎么死，怎么活?！?/span>
|
